
Helga Patzsch: Berlín (Alemania). Verano 1975

Acaso ya por aquel entonces hubiere yo sabido de la existencia
de las parientas rusas de mi paisano alcalaíno Fernando Macarro. En
otros lugares quedan recogidas las secuencias literarias de mis, hasta
ahora, cuatro viajes a la Unión Soviética, a partir de 1976. Pero aun
así creo que todo ello es lo de menos. Lo de más es estar convencido
de que a ciertas disposiciones de espíritu les hace falta poca,
escasísima provocación para encontrarse engolfadas en los mares altos
de la aventura, rotas las amarras de la rutina conformista y de la
pereza del alma.

Probablemente tuvo que ser de ese modo; tuve que aducir,
como principio, mi pretensión vaga de... encaminarme hacia Moscú
cuando guarecido, encofrado en el habitáculo de mi Mercedes 200-D,
me puse en camino desde mi casa de Alcalá de Henares, ya no sé si
con el alba, un día de verano de 1975. Permítaseme referirme a ciertos
detalles de nuestra historia social de aquella época. Antes de nada,
recordar que el gran autócrata y anterior Jefe de Estado español
todavía contaba con vida. Pero para sorpresa y beneplácito de algunos
de nosotros, supongo que intelectuales curiosos y aperturizados, la
política exterior que a la sazón dirigía el ministro don Gregorio López
Bravo, había conseguido acuerdos bastante razonables, en lo que a
eliminación de trabas burocráticas se refiere, con algún que otro país
de detrás del Telón de Acero, por ejemplo y por todos, con la así
llamada Alemania Democrática o DDR, y con Checoslovaquia. Se
trataba de una de las típicas cuestiones, entre otras muchas, cuya
comprensión, pasados algunos años, los suficientes, me sería a mí
asequible para generar la adecuada dosis de perspectiva... Y según
entiendo ahora, todo aquel amago de aperturismo y comunicación,
todo aquel comienzo de compadreo entre los componentes de la
OTAN y sus amigos, de un lado, y los del Pacto de Varsovia, o sea,
los del bloque filo-soviético, de otro, tenía que ver con la también así
llamada Öst-Politik de Willy Brandt, por aquel tiempo creo que
Canciller de la República Federal de Alemania; o si no, Alcalde de
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Berlín. Eran cotas ulteriores, si bien moderadamente restringidas, las
que se iban ganando en lo que a la libre circulación por Europa se
refiere. El caso con la URSS seguía siendo más coriáceo e
impenetrable. Conservo un llamativo mapa de 60 x 50 centímetros, en
papel cuché, “Scheme of Automobile Tours” con fecha de impresión
1976, que en todo caso me atrevería a asegurar que recogí de la
Embajada soviética en Madrid varios años más tarde, casi con toda
probabilidad después de mis tres primeros viajes de 1976-1977-1978,
y también después de descartar por completo el interés y la
conveniencia de llegar a Moscú en coche. Porque en el fondo, todas
estas ofertas de poner a Moscú al alcance teórico del automovilista
europeo occidental, no eran sino una manera –un poco refinada, eso
sí– de marear la perdiz. El mapa en cuestión señalizaba la red de rutas
conducentes fundamentalmente a Moscú y alrededores; a toda la parte
este de la República de Ucrania, digamos entre Kharkov y Donetsk; y
a una buena sección de la República de Rusia propiamente dicha, en
su parte sud-oeste: desde Rostov, en la orilla más oriental del Mar de
Azov, hasta la República Caucásica de Georgia. Todos estos nombres,
aun reducidos al mínimo de los elencos posibles, así, en su simple
enunciación pudieran parecer imponentes, correspondientes a vastas
extensiones de territorio soviético. Una inspección simple sobre el
mapa demuestra más bien lo contrario. Se trata de rutas contiguas,
prácticamente “pegadas” a toda la línea fronteriza de la URSS con los
países europeos del bloque del Este; con el Mar Negro; y con Turquía.
Dejo a propósito aparte la transitada frontera desde Finlandia, por
Tarfyanovka y Brusnichnoe, y a través de Viborg, hasta Leningrado, y
Moscú, porque dicha comunicación ha venido gozando, desde
prácticamente siempre, de un trato preferencial, normalizado. En las
dos ocasiones en que, años más tarde, visitaría Leningrado, eran
literalmente hablando, docenas de coches con la matrícula de Suomi
los que podían verse estacionados en, o discurriendo por, las plazas y
calles de la ciudad del Hermitage. La leyenda de la afición de los
finlandeses por el vodka, de una parte, y el cada vez más creciente
volumen en la utilización de los servicios de construcción de casas y
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de hoteles, a cargo de ingenieros y arquitectos finlandeses, por parte
de los soviéticos, de otra, justificaban convenientemente el tráfago
turístico de dicha frontera. El resto de las vías de acceso a rutas
motorizadas, o bien tenía lugar entre Turquía y Armenia (por su
capital, Erevan);o bien desde el Mar Negro, prácticamente un lago
soviético en toda su sección norte-oriental; o bien, como señalé, desde
los Estados de la órbita soviética, de detrás del Telón de Acero: desde
Rumania, hacia Kishinev (Moldavia) y hacia Chernovtsy; desde
Hungría hacia Chop; desde Checoslovaquia, hacia Uzhgorod; desde
Polonia, hacia Lvov y hacia Brest... Brest pertenece a Bielorrusia; y
las otras cuatro localidades, inmediata y anteriormente citadas, a
Ucrania.

Pero, como digo, esto sobre el papel. Para empezar, en la
época de la URSS al viajero normal y corriente no se le evidenciaba
distinción ninguna en virtud de la posible singularidad de una u otra
República. La URSS en su momento, como Yugoslavia, en el suyo,
ofrecía a los ojos del extranjero turista un bloque compactado en una
sola y única identificación. Esto, por un lado. Por otro, el turista
occidental, digamos, alguien como yo, se encontraba de entrada con el
formidable obstáculo de tales primeras instancias, el muro de los
países satélites, fueren cuales fueren, antes de poder hallarse en alguno
de esos puntos fronterizos con la URSS. 

Aquí y después de tan inevitable explanación puedo decir que
regreso a mi punto de partida; a mi meterme en mi coche y... tirar
hacia el Este, hasta donde pudiere yo, o me dejaran llegar. Aquí
también, a efectos de hacer siquiera un poco inteligible el ambiente
geopolítico de 1975, es donde se acomoda el esfuerzo diplomático de
nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, plasmado en los acuerdos
sobre supresión de algunas trabas fiscalizadoras e intervencionistas
con algunos países, sobre todo respecto a la circulación de viajeros.
No tuve que profundizar mucho en mis averiguaciones para dar por
sentado que el turismo en coche dentro ya de la Unión Soviética
estaba sujeto a todo tipo de vigilancia y control, como no podía ser de
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otra manera; algo así como tener informadas a las “autoridades
competentes” de... ¡¡todo!!: de dónde y cuándo piensa uno pararse; de
dónde y cuándo piensa comer; de si piensa dormir solo o
acompañado... y de si su mente alberga algún pensamiento o
maquinación lesivos a los principios del materialismo histórico.
Bueno, pido disculpas al lector por esta expansión lúdica y
maximalista, con la cual, sin embargo, de forma plástica he sustituido
trasladar a mi crónica la farragosa y cargante especificación de
condiciones reglamentadas que la Intourist hace públicas a los
virtuales automovilistas en el ya citado “Scheme of Automobile
Tours”. Sin dejar de reconocer que tales medidas constituían un
tímido inicio de aperturismo, no otra cosa podía razonablemente
esperarse del totalitarismo bolchevique.

Tal era el diseño de posibilidades reales que se ofrecía al
viajero normal, por libre, occidental, como yo por ejemplo, en 1975.
Si, como alguien sugiere [aunque yo no lo recuerdo] se me oyera
decir, “Voy a ver si llego a Moscú”..., comprenda el lector la total
laxitud no vinculante de tal pronunciamiento. No quiero parecerme a
los malos historiadores que siempre con la pretensión de justificar lo
enteco de sus facultades y lo canijo de su imaginación están
achacando lo insulso de sus escritos, lo inoperante de sus resultados
investigadores, a la ausencia de datos. Bueno, pues para lo que a mí
ahora me concierne, puedo asegurar y aseguro que para una buena
parte de mi recorrido campea una total inexistencia de detalles, aunque
contrariamente a la conducta de los delatados malos historiadores,
supongo que tuve buena razón para no enredarme con fruslerías, y
salvaguardar los momentos de primacía que hicieron de aquel viaje
una experiencia notable...

Sé que de una tirada solía conducir grandes trayectos, teniendo
buen cuidado de no comer. El litro de leche que acostumbraba a tomar
por las noches, y el descanso y la higiene del alojamiento me hacían
recuperar fuerzas. Una vez, deshidratado como iba, recuerdo que en
una de las Rest Areas o Áreas de Servicio de algún punto de las rutas
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francesas, me quedé en bañador, llené de agua la regadera que llevaba
en el coche, la colgué de una astilla de rama que sobresalía en un
arbolito y haciéndola bascular logré una estupenda y bienhechora
ducha. No puedo olvidar, eso sí que no puedo olvidarlo, que una vieja
con pinta de norteamericana, que se dirigía hacia el edificio central de
la cafetería y restaurante, al verme se detuvo, y con un movimiento de
cabeza, de arriba hacía abajo y vuelta otra vez, de pura aquiescencia,
me espetó: “¡How ingenious!”. No podría imaginarse, acaso, la buena
señora lo mucho que celebró mi alma semejante piropo. El caso es que
en un par de jornadas o tres me planté en Eisenach, patria, por cierto,
de Bach, ya dentro de la DDR o así llamada República Democrática
Alemana, que parece que cuanto más alejados están los nombres de
ciertas realidades [lo de llamar democráticos a los regímenes
comunistoides bajo la batuta de Moscú guardaba mucha menos
sensatez que la de, por ejemplo y sólo como ejemplo, identificar mis
partes pudendas con una mata de geranios] ... más hincapié se hace en
ellos.

Pasar de la Alemania Federal u occidental a la Democrática u
oriental era como pasar del traje de “smoking” al mono y la alpargata;
del cuero y chapa de primera calidad de los coches [cualquiera de las
marcas, para no desdeñar a ninguna] a la ridiculez del plástico y la
hojalata del modelito oriental Trabant que más bien parecía un
Biscúter moderno que otra cosa; de las autopistas cuidadas, a los
cientos de kilómetros inutilizados, cerrados y abandonados a los
hierbajos y matojos creciendo libremente por doquier; de las Áreas de
Servicio a todo tren imaginable, a unos garitos depauperados,
ruinosos, sucios, con unos pocos productos básicos (leche en polvo,
sopa, etc.) de donde elegir a efectos de hacer una comida; de los
uniformes de los maîtres, como uno se puede imaginar, a unas
vestimentas raídas, mugrientas, pringosas. Viajar por la Alemania del
Este era como la experimentación sobre un fondo o substrato opulento
(lo alemán, por antonomasia), con arreglo a fórmulas postizas (el
socialismo marxistoide y empobrecedor)...
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Claro que a mí todo aquello me daba prácticamente igual. Así
añadía yo mordiente a mi experiencia; así agudizaba mi capacidad de
distinguir entre las cosas. Técnicamente era cierto que me daba,
bueno, que me importaba muy poco. Mi coche era uno de los pocos
que circulaba por las autopistas de la DDR [me adelanto a informar
que me dirigía a Dresden, y desde allí a la frontera con Polonia, en
Görlitz] así que, aun con la mitad de su superficie para mi uso y
aprovechamiento, me sobraba; en cuanto a la comida, mi sobriedad es
proverbial y manifiesta. Pero había detalles plásticos que por nada del
mundo, quiero decir, por ningún accidente pueden desvirtuarse...,
como el de que en una de las Áreas de Servicio en ruta [quiero
recordar que entre Eisenach y Görlitz únicamente me percaté de dos
de los tales establecimientos] donde, es justo reconocerlo, me
sirvieron un plato de sopa exquisita, muy parecida al ‘borsch’ ruso, el
camarero con una servilleta llena de lámparas y deshilachada “limpió”
la mesa, restregó el plato y sacudió las migas de la silla: ¡Todo en una!

Bien, volviendo un poquito hacia atrás, en Eisenach me
miraron con extrañeza los encargados del puesto de policía y Aduana,
como si no tuvieran aprendidas las innovaciones del reglamento en lo
que respecta a que un español pudiera circular sin más trámites. Sin
embargo, me preguntaron que a... a dónde iba, y que... qué pensaba
hacer, etc. A pitón pasado, pasma la ingenuidad que presidía mi estado
de ánimo de entonces. Recuerdo vagamente, pero lo recuerdo, que les
dije que mi plan era llegar a Dresden, desde allí seguir a Görlitz,
atravesar la frontera y continuar por Polonia, hasta donde me dejaran.
Muy típico de estos regímenes que implican un funcionariado de
esbirros con el cerebro docilizado, lavado y fregado con un cepillo de
raíces..., muy típico de estas pobres gentes, digo, es lo de no dar
explicaciones, mantenerse en un hierático y hermético mutismo y
cumplir con el cometido que las altas instancias les tienen asignado.
Así conmigo y con la funcionaria que me atendió –una alemana
morena y joven, bastante atractiva, aunque con un dejo de
mecanicidad fatalista en sus expresiones. Me miró, debió de pensar
que yo estaba fuera de mis cabales, me devolvió mi pasaporte, hizo

6



unas anotaciones [luego supondría yo con todo sentido que se trataba
de mi intención de pernoctar en Dresden] y nos despedimos.

Lo que anticipadamente he relatado de las autopistas y de los
servicios en ruta es lo que tuve amplia oportunidad de constatar en mi
trayecto hacia Dresden; como tampoco fui ajeno a las resonancias
históricas y universales que despertaban en mi conciencia algunas de
las ciudades por donde atravesaba la autopista: Erfurt y Jena, como
lugares que tuvieron que ver con acontecimientos políticos y/o
batallas en tiempos de Napoleón; Weimar, y la República de 1919;
Karl-Marx-Stadt (moderna Chemnitz)... Lo de menos es que yo
probablemente confundiera la asignación de las realidades histórico–
políticas que fueren a los dichos lugares; sí, eso era lo de menos, sobre
todo en la tesitura de ir rodando en coche hacia unos destinos
absolutamente futuribles, y con la incumbencia inmediata de mi
propia orientación y salvaguarda del... minuto a minuto. Lo que más
me importaba era una como desdibujada percepción, aunque
envolvente y real, de que en la misma proporción en que la DDR era
una parte relativamente desconocida de Alemania para la mayoría de
los turistas (yo por ejemplo), en esa misma proporción se encontraban
en ella ciudades, sitios, motivos histórico-culturales cuya realidad
despertaba un interés fuera de lo común, fuera de lo trillado. Y bien
me repetía yo que en el fondo de todo aquel sistema de
concienciaciones singulares primaba la disparatada realidad de tener
que considerar a una parte de Alemania como afectada a una
modalidad de convivencia que “no pegaba ni con cola”; que no
encajaba, al menos, en mis esquemas cosmovisivos. 

En Dresden hice noche en un hotel algo sórdido. Para qué
insistir: Se trataba de otra concepción, de otro estilo, de otra forma. Lo
hemos repetido hasta el aburrimiento: Los regímenes socialistas
marxistoides [póngase el nombre que se quiera: es tan sólo para
entendernos y poder continuar] consisten en la más portentosa
máquina, disparatadamente burocratizada, para intentar repartir con
cierta equidad, eso sí, la pobreza, la cutrería y la miseria que
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previamente se han desvelado en generar, aunque para ello se hayan
tenido que enredar en cataclismos y holocaustos. Porque –deben de
pensar, supongo– tales y tan tremendos medios no pueden merecer
fines de menor entidad.

A la mañana siguiente pongo rumbo a Görlitz y al cabo de una
hora aproximada de conducción llego allí así por las buenas, por libre,
a pelo. Me encamino al área fronteriza y ya me encuentro con el
primer mazazo de frustración: Unas colas arracimadas de vehículos
llenando todos los espacios posibles. Estaciono como y donde
puedo..., y me dirijo a las barracas que sirven de dependencias de
policía y aduana. Allí me dicen que sin visado es totalmente imposible
pasar a Polonia. La política de nuestro ministro Sr. López Bravo no ha
podido taladrar la parte de telón que corresponde a estos mierderos,
mea-pilas, come-hostias de polacos. Nada: Que sin visado no hay nada
que hacer. Nada de hacerlo allí mismo, tipo, por ejemplo, Hungría
donde mediante una tasa y la entrega de dos fotillos de esas de
circunstancias se gestionaba “in situ”, sobre la marcha, el visado.
Estos polacos, más papistas que el Papa, son la mar de restrictivos en
lo que se refiere a permitir que entren turistas en coche a su país.
Recuerdo que encontré a un italiano que pretendía lo mismo que yo:
Entrar con su coche en Polonia; y no llevaba visado ni pollas en
vinagre que lo fundara, y..., lo que son las cosas, no hay situación por
deplorable y deshumanizada que sea, que no contenga un germen, una
larvita de ilustración: Aquel italiano, con cara seria, aunque con
ademanes despreocupados, con un aire a lo Vittorio Gassman, pensaba
de buena fe que con merodear por allí y por allá iba a resolver las
cosas. Me preguntaba el hombre que... dónde había dejado yo mi
coche, mi ‘machina’, sin parecer importarle el grado creciente de mala
leche que iba yo adquiriendo..., ni parecían importarle las colas, las
muchedumbres, el abigarramiento de la situación. Curioso tipo.
Quiero recordar que llevaba una camisa ‘sweater’, tipo T, impecable,
moreno, inasequible a las putadas comunistoides. ¡Pintoresco fulano!
Por mi parte, barbotando la convicción de que estos... muertos de
hambre piojosos de socialistas lo arreglan todo con colas, para que no

8



nos olvidemos de que las excelencias de su diseño de vida hay que
adquirirlas con cuentagotas y con el mayor consumo inútil e
improductivo de tiempo..., pertrechado y rezumante de tales
convicciones, como digo, me abrí paso como pude entre toda aquella
legión de, llamémosles así, viajeros, me metí en mi coche y salí
zumbando. 

Helga Patzsch, mi amiga de Radolfzell, llevaba ya viviendo un
par de años en Berlín, donde trabajaba de profesora en un... lo que
llamaríamos Instituto de Segunda Enseñanza. Para qué negarlo. La
había mantenido como mi bala de plata en la recámara, como mi
postrer referencia..., y ahora me parecía de todo punto razonable
cumplimentar su existencia. Decidí ir a Berlín, conocer algo de Berlín,
y sobre todo decirme a mí mismo, comulgar yo mismo con la realidad
de haber estado en Berlín. Así que... ¡a Berlín! Desanduve el trecho de
autopista hasta el empalme, ligeramente al norte de Dresden, y seguí
en dicha dirección. Puedo asegurar que en esos casos circular requiere
toda la atención imaginable, atención que en el supuesto de un país
como Alemania se ve recompensada con la captación inequívoca de
toda la materia informativa de que se trate y sobre la que tengamos
que hacer descansar nuestro quehacer, nuestra decisión concreta. Los
servicios públicos de la Europa mejor y próspera dan ciento y raya a
los españoles. Las señalizaciones viarias en España han sido y siguen
siendo uno de los páramos más impresentables y más tercer-cuarto-
quinti... mundistas. Parece increíble y de broma que lo fundamental, lo
básicamente imprescindible en tal asunto se acometiera en los años
sesenta, durante el ministerio de Fraga Iribarne en aquello que
llamábamos Información y Turismo. Hoy todavía en regiones de
Andalucía lo único que queda en cuanto a señalizaciones se refiere son
las flechas aquellas en chapa de cinz y/o aluminio, en blanco y negro,
que la cerrilidad ágrafa de las gentes hasta ha partido, o descabezado,
o despuntado. Se evidencia así que después de aquel esfuerzo original,
incipiente y, como tal, insuficiente, aunque tan meritorio, de nuestros
gobernantes de entonces, en proporción a la construcción de nuevas
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arterias viarias, la señalización en España ha continuado siendo algo
caótico, disfuncional, menguado...

Dicho esto, huelga añadir que Alemania [igual que los USA y
Canadá por lo que respecta a mi concreta experiencia] era un paraíso
para el automovilista, aun cuando estemos hablando ahora de la
Alemania Oriental. Ahora bien, las autoridades de la Alemania del
Este ejercitaban un maléfico truco en lo que se refiere al acceso a la
ciudad de Berlín; y es que, sobre todo pretendiendo hacerlo desde
cualquier dirección que no fuese clara y antonomásticamente el oeste,
no sé por qué sistema de señalización proceloso y ambivalente el
automovilista se encontraba desembocando en el Berlín oriental. No
me gusta aducir el ejemplo de los demás, de los muchos, para
justificar mi carencia de habilidad, o mi resuelta torpeza. No. Aquí se
trata de que, al tocar el tema a lo largo de los años con un numeroso
muestrario de viajeros, resulta que a todos nos había ocurrido lo
mismo. Supongo que todo aquel que, como en mi caso, quisiera
decididamente llegar a la zona oeste, iría con mil ojos, sobre todo
conforme uno se aproxima al “cinturón o circunvalación”, el “Berliner
Ring”; supongo que al entrar en dicha circunvalación todos
extremaríamos nuestro cuidado por dirigirnos hacia el oeste, siguiendo
las indicaciones, todas y cualesquiera que así lo hicieran visible...
Supongo... Supongo que la atención que se presta en circunstancias
tales no guarda mucha relación de parentesco con el grado de
brillantez o mediocridad intelectual del conductor. Supongo que éste
es un buen ejemplo de que si, en mi personal estadística, todos los
viajeros que hallándose en tales tesituras dieron con su coche en el
Berlín Oriental... es porque la cosa tendría que encerrar algo de truco...

Mi plan, claro, era llegar a Berlín; alojarme, de momento, en
un hotel, y al día siguiente contactar con Helga. Yo, con la tensión
natural de la búsqueda de orientación en un sitio completamente
novedoso..., no me percaté de que ya estaba en la zona oriental.
Cuando una funcionaria garrida, rubia, con un uniforme azul marino
con algo de sombras grises por el uso, me dijo... “Señor, está Vd. en el
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Berlín Oriental”, aparte de sonarme a frase de diálogo de película de
guerra fría..., me evidenció lo erradas que habían resultado mis
apreciaciones. El caso es que me encontraba en la Alexander-Platz,
algo así como el Treff-Punkt o punto de encuentro por antonomasia, el
centro natural del Berlín-Este, el patio principal de los Monipodios
marxistoides germanos. Bueno, se estaba haciendo tarde y decidí
poner en práctica un plan básico de emergencia. Ya no sé si llamé a
Helga desde allí [porque no descarto la inviabilidad de tales
comunicaciones telefónicas] o más tarde..., ya se verá. Recuerdo que
entré a un restaurante a comer algo, y el mismo aspecto, el mismo
diseño de lo que había visto en las Áreas de Servicio de las autopistas:
Camareros con uniformes raídos, lazos negros mugrientos, servilletas
con hilachos colgando dobladas sobre el antebrazo..., y sobre todo,
con un aire, acaso sólo perceptible para cierto tipo de turista
occidental..., con un aire de encontrarse haciendo aquello de lo que se
tratara..., por obligación, e importándoles tres pollas en el fondo, con
una desgana, un desánimo reflejando sin decirlo, recitando sin
decirlo... “¡para lo que me van a pagar!”

En la historia de las realidades socio-políticas que yo conozco,
tal vez los casos de Cuba y de la Alemania Oriental hayan conformado
dos de los ejemplos máximos, dos de los paradigmas más puros de
cómo algo se intenta meter con calzador, y cómo se produce el rebote,
el rechazo, la repulsa más estrepitosamente rotunda ante semejante
intento. Hablo de ciertas realidades cosmovisivas, sobre criterios
convivenciales, en sujetos que hayan alcanzado su mayoría de edad y
tengan –para bien, para mal, o para peor– su discernimiento
desarrollado y forjado. Los nacidos y sometidos a tal o cual lavado de
cerebro del régimen imperante, esos, por no constituir categoría
excepcional alguna, no cuentan [Muy pronto verá el lector a lo que me
refiero]. Pero aquellos a quienes la imposición les ha pillado ya de
mayorcitos ofrecen los ejemplos, los cientos de ejemplos que pude ver
en Cuba y en cubanos en Moscú; y que pude ver, por todos, en aquel
camarero de aquel restaurante de la Alexander-Platz de Berlín
oriental. Por más que yo le daba vueltas, sus facciones, sus gestos, no
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me exteriorizaban más que un tipo de mensaje más o menos parecido
a un... “¡Y a mí qué me cuentas, si yo no he inventado todo esto y
estoy aquí a la fuerza!” Y eso que los ciudadanos del Berlín Oriental
podían considerarse afortunados al tener frontera con la otra parte de
Berlín, con el Occidente pujante. Como todo el mundo sabe, la
paridad oficial o teórica del marco era absoluta en una y otra zona, con
la pequeña salvedad de que el dinero oriental no valía más que allí, en
dicha zona; o sea, basura. Y que los marcos occidentales eran la presa
más codiciada de los súbditos orientales. Además de la imposición a
los viajeros de una a la otra zona de Berlín [quiero decir, por parte de
los orientales a los occidentales] de cambiar una cantidad mínima de
marcos, los orientales veían encantados que sus servicios se pagasen
con marcos occidentales. No hacía falta que el desgalichado del
camarero que me atendió me dijera que yo podía pagar (así, como con
generosa condescendencia y todo) en... ¡¡marcos occidentales!! Creo
que fueron 5 DM lo que me costó un plato de carne con ensalada, un
vaso de leche y un postre. Muy razonable, desde luego. Bueno, hecho
lo cual, había que salir. Hubiera sido demasiada cortesía, demasiado
desprendimiento que las señalizaciones ideadas y dispuestas en
territorio de la Alemania Democrática me hubiesen llevado a Berlín
occidental. Y así, ahora se trataba de salir, de largarse del paraíso
democrático y entrar en la parte del Berlín corrupto y capitalista...

Muy bien. Hechas las averiguaciones pertinentes, se me
informa que el paso natural y obligado desde el sector en que me
encuentro a la zona Oeste de Berlín ha de hacerse por el así llamado
Checkpoint-Charlie o control sito en la Friedrich Strasse. Pues bien,
vamos a ello –me dije. Hay ciudades que suscitan un formidable
conglomerado de relaciones y de vivencias, convocadas por la
literatura, por el cine y por los propios testimonios de algunos de
nuestros mayores. Así con Berlín. Recordaba yo una película clásica,
“Cuatro en un Jeep”, en blanco y negro, y no demasiado puntera en las
bogas de la popularidad. No podría ni siquiera conjeturar sobre la
identidad de sus protagonistas. Sólo sé que la “echaron” en una de las
salas de Alcalá de Henares, todo lo más, todo lo más a comienzos de
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los cincuenta; si no a últimos de los cuarenta. Me encantó. Se trataba
de las peripecias en que se ven envueltos los cuatro soldados
miembros de la policía militar berlinesa –uno por cada país vencedor
garante de la paz en el Berlín de post-guerra. El americano, huelga
decirlo, es el que se lleva el gato al agua en lo referido a heroísmo,
generosidad y rasgos humanos edificantes y sobresalientes. El ruso,
por el contrario, y siempre dentro del bastidor de alianza que al menos
en teoría todos habían representado respecto del otrora enemigo
común, Alemania, el ruso no podía dejar de ser el contrapunto, el... si
no villano, al menos el no-héroe, el antipático de la película. La
testimonialidad de las dos restantes potencias vencedoras, Gran
Bretaña y Francia, en el caso específico del guión marcaban tan sólo
una discreta comparsa. Una gran película de mis años de Bachillerato.
Tiempo después asimismo pude presenciar otra, de corte más
sofisticado, aunque también en blanco y negro, protagonizada por
Ernest Borgnine. Tanto en la de “Cuatro en un jeep” como en esta
segunda más moderna los escenarios aparecían bien logrados:
Montones de escombros, soldados con capote gris husmeando con
perros-policía los posibles escondrijos de gente fugada o en trance de
escapar; situaciones tensas, sustentadoras de un “statu quo” de
conveniencias, precario, presto a desmoronarse, a explosionar...
Bueno: eso que hemos entendido como “guerra fría”.

Eso iba yo reproduciendo en mi cerebro, hasta llegar al control.
Los típicos pasillos señalizados: Alambradas, sacos, parapetos, muros.
Uno va conduciendo con todo el cuidado del mundo, consciente de no
transgredir la más insignificante norma de... qué, bueno, no se sabe, de
convivencia, de estilo, o de manera impuesta por el que en cada caso
mande... Señalizaciones y más señalizaciones. De nuevo, las
secuencias sonoras y visuales de las películas... “Está Vd. ahora
entrando en el sector...” ... “Está Vd. ahora abandonando el sector...”
Por fin llego a lo que parece el punto final; quiero decir, que tengo que
detenerme porque hay otros dos coches más delante de mí. Enfrente,
en trazos grandes, instrucciones: “Put your lights off and wait inside
your car for your turn” (Apague las luces y espere su turno dentro del

13



coche) También en alemán. Me oriento. Sí, el punto es correcto. Este
es el control Charlie. Si lo había oído antes, no estaba seguro. Pero en
todo caso aquello se trataba de the real thing, de la cosa misma. Así
que, ¿para qué conjeturar si la realidad conjuntaba todos los posibles
aspectos y consecuencias del asunto? A unos 15 metros, a la derecha,
las oficinas o barracones del puesto aduanero y policial. Y entre estas
dependencias y la continuación del pasillo, ya hacia la zona
americana, se encontraban dos “vopos”. Claro, ahora lo recuerdo. Tal
es el nombre de los gendarmes policías de la Alemania del Este. Se
trataba de dos chicos jóvenes, creo que ninguno llegaría a los 25 años,
vestidos de uniforme verdoso oscuro. Estaban comiendo. Muy bien.
Tienen derecho, me sentí yo inclinado a conceder. Pasó una media
hora y los vopos habían terminado de comer lo que estuvieran
comiendo. Ahora ya no comían. Se hallaban sentados, haciendo como
que miraban a uno u otro lado; a veces, cambiaban alguna palabra.
Nosotros, los coches, a unos 20 metros de distancia, allí surtos, con las
luces apagadas y esperando nuestro turno de ser intervenidos como
nos recordaban inequívocamente los paneles levantados mediante
sólidos bastidores de hierro. Pasada más de una hora, un poco
indolentemente los dos jóvenes policías se levantaron y se dirigieron
al primer coche de los dos que tenía yo delante, no sin antes
aprovisionarse de unas ligeras carretillas o trolleys. Se nos había
conminado a permanecer dentro del coche hasta que se nos instruyera
en contrario, y así, en un principio me fue trabajoso hacerme idea de
lo que aquellos cachivaches podían ser, y para lo que pudieran servir.
Al aproximarse los vopos al sitio de los coches y comenzar a
manipular los artilugios en cuestión, me fijo en que eran espejos;
espejos planos y dobles que, introducidos por debajo de las carrocerías
de los coches permitían la inspección del detalle de sus fondos y de
todas sus tripas interiores... ¡Serán cabrones! –pensé. Mientras que
uno de ellos recorría con los espejos toda la parte inferior del chasis
del vehículo, el otro, con el capó levantado y el maletero abierto, se
dedicaba a registrar los interiores, también de los asientos de los
pasajeros. Creí observar en los dueños o usuarios de los vehículos
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inspeccionados un aire como de resignación, como de haber pasado
por ello otras veces, y no parecían darlo más trascendencia. Mi caso
era distinto. Salvo la porfía de aquel aduanero jovencito y cretino de la
frontera suiza de Ginebra unos años atrás, cuando las filminas de
Teresa Geissman, relatado en su lugar correspondiente, salvo eso,
digo, yo no había experimentado un control automovilístico tan
salvaje y tan concienzudo y en grado tal que transformaba en
experiencia desdeñable todo lo anterior...

Por fin me tocó el turno a mí. Con el capó levantado y la
maleta abierta, y mientras uno de los angelitos hacía rodar el carro de
espejos por debajo, el otro se dedicó a sacarme el asiento de los
pasajeros de detrás, para pasmo mío que, ante tan nueva
manipulación, temía por la integridad material de la tapicería. Por
suerte para mí el funcionario aquel demostró una gran pericia
mecánica respecto de semejantes menesteres, y además y para
tranquilidad mía, aunque sorprendido por tratarse de la primera vez
que veía yo desmontar tan por las buenas todo el asiento trasero de mi
Mercedes 200-D, éste iba acoplado al chasis mediante unos espigones
o clavos curvos que permitían el desglose desde detrás y hacia arriba
de todo el asiento corrido, sin más consecuencia excepto mi natural
alarma. Huelga decir que visto lo que quisieran y tuvieran que ver
fueron devolviendo a su posición original las partes afectadas: Capó
bajado; asiento encajado y.... Vaya, resulta que al merodear en el
maletero, el más concienzudo de ellos, el que había llevado a cabo la
inspección del interior de los demás rincones del coche, veo que coge
en su mano un..., oh, bueno, claro, el taquito o fajo de direcciones, en
fichas, que ni siquiera me había yo molestado en meter dentro del
bolso que también estaba allí, abierto. Y aquí empieza la película. Me
pregunta el tío que qué era todo eso, que... qué significaba..., y que
qué llevo yo ahí. Pues lo que Vd. puede ver: Una serie de direcciones
de amistades, tanto de España como de Europa, sobre todo de los
países por donde he pasado o puedo pasar, por si necesito referirme a
ellas, mandarles una postal, etc. Es la típica respuesta desarbolada,
carente de mayor significación, de tan impertinente y tan fuera de
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lugar como nos suena la pregunta. Pero el caso es que el fulano no se
da por satisfecho: Baraja las fichas o papelitos, los hace chascar, los
remira, hace como que lee el nombre de alguien que, por orden
alfabético, aparece consiguientemente en primer lugar... y que no es
otra que Vicky Alamos [una de mis amigas malagueñas]... deletreando
el nombre /Vi-ki-A-la-mos/ hasta casi producirme risa de lo absurdo
en que ha embarrancado la situación. Es de ficción cómica, pero es...
está siendo, y no hay manera, en todo el espectro de virtualidades, no
hay manera de desasirse de este molestísimo entramado de
malentendidos. El policía por toda ejecución mantiene, retiene, el taco
de direcciones y se mete en las oficinas. Al poco rato sale, me dice
que ponga mi coche a un lado y que espere. Así lo hago, con un
indescriptible sentimiento de indefensión y de orfandad de recursos.
Al cabo de otra media hora aparece el que tiene que ser
necesariamente el superior de los dos vopos, y con gesto algo más
conciliador, me alarga el taco de direcciones y me dice que me puedo
marchar. Intercambia instrucciones con sus subordinados y éstos me
hacen señal de que me marche, de que siga...

No sé por qué lo hice, pero el caso es que... previendo tal vez
la inconveniencia de visitar a Helga a tales horas... posiblemente les
preguntara si conocían algún hotel recomendable del sector
americano, al que me hallaba yo a punto de acceder. Bien. Hay cosas
que no se despintan; cosas no obligatoriamente solemnes; ni
voluminosas; acaso una palabra; una expresión; un ademán, una
vibración. Algo parecido percibí yo entonces: Con el gesto hierático,
como recocido de odio y desprecio, de desapego vengativo, va y me
dice el tío, en alemán siempre y por supuesto, el equivalente exacto
de: No tengo ni idea de lo que hay ahí, detrás de esa línea. Me quedé
de piedra, pero nada me pareció más oportuno que proseguir y
separarme de aquel paraíso del Berlín marxistoide. Quería abandonar
lo antes posible el maldito Check-point Charlie, los registros, las
suspicacias [¿Qué pensarán estos piojosos que puede uno llevarse de
su emporio? –me pregunto?]... y sigo, continúo el pasillo de frontera,
los carteles ahora cobran un signo redentor... “You are now entering
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the American sector... (¿o “zone”, qué más da?)”. Me encuentro
aliviado. ¡Oh, boy! He aquí una de las vivencias geopolíticas que más
somatiza el alma del viajero: Los niveles de adecuación de su espíritu
con respecto del hábitat o bío-topo por el que en cada momento le
toque discurrir. Lo áspero y poco convincente unas cuantas jornadas
en el pretérito se torna acogedor y providencial en el presente. Es uno
de los fenómenos más elocuentes y que con más rotundidad prueban
las arenas movedizas en las que se asienta el criterio humano, la
descorazonadora inconsistencia de los valores que normalmente nos
acompañan. Con motivo de mis vacaciones en Bulgaria, al regresar de
nuestra excursión a Turquía, traspasar la frontera y encaminarnos de
nuevo a Albena, sentí –ríase el lector– una especie de liberación del
abigarramiento atípico de impresiones y encuentros que había
supuesto Turquía, y consecuentemente un acoplarme bajo la
protección del ambiente búlgaro, mucho más cercano a mis
parámetros de convivencia. ¿Y ahora? Tremendo, sencillamente sin
igual. Aunque vaciado del deseo de regresar al ritmo de vida USA,
cuando observé al negrazo sonriente y parsimonioso que controlaba el
acceso al sector oeste, o zona americana, me sentí seguro, me
consideré protegido. Se me notó en mi forma de hablar, me lo noté yo
mismo cuando me dirigí a mí..., benefactor, con una jerga confiada y
cómplice de entendimiento. Algo le tuve que decir, como... “¡Joder,
qué mal rato me han hecho pasar esos hijos de puta que he dejado
atrás!”, a lo que quiero recordar que el negrito me contestó: “¡Wow,
man! [¡pero hombre!]... aquí se han terminado todos tus problemas.
¡Considérate en casa!” Más de una vez he pensado si por sistema y
adrede al viajero por la DDR que quiere entrar en Berlín, le conducen
hacia la zona Este; y si una vez allí, y quiere salir, le dirigen al
tristemente célebre Check-point Charlie. También he pensado si estos
prójimos de la República Democrática Alemana, cada vez que
intervinieran una agenda o cuadernillo de direcciones de cualquier
viajero estuvieran prestos a creer que se trataba de una relación de
contactos subversivos, de referencias sediciosas, conspiradora-
complóticas.
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No puedo pensar ya cómo se sucedieron los detalles. Lo único que
recuerdo es que fueron más de dos horas de reloj las que me tuvieron
en aquel control de vehículos encabronado, entre los dos Berlines; que
era ya bien entrada la madrugada, pero que al fin pasé la noche en el
número 15, ático, de la Martin Luther Strasse, domicilio a la sazón de
Helga Patzsch. Mis problemas podían considerarse ahora cosa del
pasado.

Berlín occidental me gustó tanto, me impresionó tan
positivamente que tres años más tarde le dedicaría una estancia de
ocho semanas, pretextando repasar en el Goethe Institut mis
conocimientos de alemán. Fueron sólo dos noches las que entonces
–quiero decir, en este viaje de 1975– hice allí. La primera que
prácticamente no contó, y una siguiente y última. Con todo, Helga se
dio maña a enseñarme aquí y allá, lo justo y pertinente para
engancharme y convocarme yo solo a un ulterior y más detallado
merodeo. Me impactó la montaña, ahora verde y florida, que los
berlineses habían formado artificialmente con los millones de
toneladas de escombros de después de la contienda. Un ejemplo
portentoso de reciclaje de una situación. Aunque fugazmente, pude
percatarme yo de alguna de las singularidades de Berlín. Ciudad
cerrada dentro de sí misma por “El Muro” (“Die Mauer”)y fuera
también por las fronteras naturales con la DDR, no tenía más remedio
que potenciar, que dinamizar al máximo las posibilidades y recursos
que la conjuntada ayuda del exterior le proporcionaba. Orden y
concierto como en pocos sitios, tal vez ninguno, hubiera visto yo. Me
explicaba Helga que el tráfico se acomodaba a cuantificaciones
matemáticas de espacio y de número de vehículos, teniendo en cuenta
que en un porcentaje cercano a la totalidad los coches circulaban
dentro de la limitación de la ciudad, sin estar sujeto este movimiento a
ninguna perturbación por incremento o por mengua apreciables.

En Berlín hay multitud de restaurantes funcionando como tales
las 24 horas. La noche, o mejor, la mañana antes de marcharme, me
llevó Helga a eso de las 03:00 am. con un matrimonio amigo suyo a
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cenar, he dicho bien, a cenar a la terraza de uno magnífico en el que el
servicio de cocina funcionaba “round the clock”; o sea, las 24 horas.

Pero había que irse; con un botín sensacional de vivencias, es
cierto, pero había que empujar el viaje, ya de retirada.
Checoslovaquia, sin embargo, estaba al lado, allí abajo, y decidí
conocer Praga. Deshice el camino desde Berlín hasta Dresden y
penetré en el país por Teplice. Tampoco hacía falta visado sino una
constancia identificativa del pasaporte y del vehículo en la frontera.
Ese mismo día de mi salida de Berlín me planté en Praga. Debí de
servirme de alguna prestación turística por la que, si bien el tráfico de
vehículos era permisivo, se ejercía cierto control mediante la
asignación al visitante de un determinado Hotel, etc. Me
recomendaron el Alcron, calle Stepanska 40, no lejos de la plaza de
Wenceslas. Conservo papel de escribir, con membrete, de dicho
establecimiento. Por aquel entonces la divisa canadiense disfrutaba de
su Edad de Oro; su dólar tenía algo más de capacidad adquisitiva que
el homólogo USA. Y yo portaba dinero canadiense en cantidad; por
esa parte no había problema, percatado como estaba de que en todos
aquellos países de detrás del Telón de Acero que se autoproclamaban
complacidos de recibir visitantes, los precios eran artificiosamente,
políticamente altos.

Dos únicas noches estuve en Praga. Las horas diurnas las pasé
curioseando por las calles, mirando cosas, empapándome en
evidencias..., tales como que el socialismo estatalista y centralizado
sofoca prácticamente todo. Es como si hasta la realidad independiente
de las manifestaciones artísticas estuvieran lastradas por una pesantez
del espíritu que se interpusiese entre ellas y la fecunda captación de
todos sus valores por parte del espectador. Praga es una ciudad
singular, con bellos edificios de esbeltez gótica, casas de ladrillo
marrón oscuro, granate, puntiagudas en sus aleros y en sus áticos,
muestras todas ellas de un pasado adscrito al esplendor germano-
austro-húngaro. La impronta de Alemania es proverbial. La realidad
es una, una. Las decisiones geopolíticas son otras. Desde 1945 para
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acá una serie de países cayeron bajo la férula del gran hermano del
Este, la URSS, y así como con fórceps han venido calzando unas
formas de convivencia que mal se compadecían con su substrato
artístico anterior. Lo vi en Hungría; lo estaba viendo ahora en esta
parte, la más germanizada de Checoslovaquia; y no digamos nada,
porque ya lo hemos dicho, de la Alemania Oriental, donde la bota de
tachuelas del totalitarismo soviético se había tenido que meter con
calzador de hierro en los pies de aquellos habitantes hasta que no
sintieran nada, hasta producir unos monstruitos –estoy pensando en
los jóvenes vopos del Check-point Charlie– con el cerebro lavado,
resultado químicamente puro de un proceso de substitución
cosmovisiva de todo un tipo de estructuras mentales. Y Praga no era
excepción. ¿Bonita, elegante, artística, pintoresca? Sí, y mil veces sí.
Pero también triste, opaca, apagada, amortiguada, como todo aquello
que tuviera por encima de sus conciencias el palio paternalista de la
vigilancia soviética...

Guardo de Praga el botín de una idea: la de que estuve allí. Salí
de Checoslovaquia vía Pilsen y Waldhaus, ya dentro de la Alemania
Federal. Recuerdo que los aduaneros policías checos del paso
fronterizo se comportaron un poco bordes con una familia de
holandeses que coincidieron conmigo y que iban cargados de trastos
en su “tourer” o caravan. La cosa no llegó a mayores pero aquello lo
entendí como un signo, un aviso, una dosis de advertencia de que
todavía nos encontrábamos a merced del estatalismo totalitarista, nada
comparable, claro, a la cerrazón robótica de los gendarmes del Berlín
Oriental, de la Friedrich Strasse, del Check-point Charlie; pero al
menos un fiel reflejo.

Una vez que mi coche se encontró en territorio de la
Alemania..., Alemania, como buen potranco que anticipa el pesebre de
su cuadra, cobró bríos haciendo de todo el recorrido de regreso a casa
un puro trámite. 
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Angelina y Larissa Macarro; María; Valentina, Svetlana y Ana;
Olga: Moscú (URSS), verano 1976

Dispersa y repetidamente, en latitudes espontáneamente
separadas de mis escritos, he tomado conciencia de las tan...
heteróclitas, tan impensadas motivaciones que pueden impulsarnos a
viajar. Las porciones territoriales de que en cada caso se trate pueden
asimismo corresponderse con una nueva remesa de interés, o de
curiosidades profesionales, o simplemente de diletantismo vivencial,
alojados necesariamente en una franja temporal de nuestras
existencias. Mi deseo de visitar la otrora Unión Soviética [y cuando se
vale uno de dicha denominación el primer lugar de entrada con que se
cuenta suele ser Moscú] comenzó a fraguar su diseño en la década de
los setenta, sobre todo después de mi inicial incursión en algunos
países socialistas de detrás del así llamado Telón de Acero: Hungría
en el verano de 1972, al terminar mi curso de alemán en Passau, en la
Baviera oriental, haciendo frontera con Austria; y la propia Alemania
del Este y Checoslovaquia en 1975. Por su status tan sui generis, en el
sentido de aperturismo e independencia dentro del citado concierto del
socialismo europeo, dejo de incluir con toda intención a Yugoslavia.
Por otra parte, una excursión organizada a Albena, junto al mar Negro
(Bulgaria) a finales de verano de 1972 me había permitido asimismo
visitar la vecina Rumanía. Todo ello junto con otras peripecias en
Turquía ha quedado suficiente y monográficamente tratado en mi
novela Amor se dice obitcham en búlgaro.

Pero hay más. Entre las complicidades que contribuyeron a mi
impulso de viajar a Moscú está la de un amigo mío de Alcalá de
Henares, “Nani”, más o menos de mi edad y compañero de escuela de
Primera Enseñanza. Un buen día de aquellas épocas, sin poder yo
ahora determinar las causas de nuestra conversación, resulta que me
informa que la mujer y la hija de su tío José [huido a Rusia en razón
de la Guerra Civil española, y muerto pocos años más tarde luchando
contra los nazis en el frente de Stalingrado]... viven en Moscú; que
hablan español, y que nada les complacería tanto como conocerme y
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regalarme el máximo posible de su compañía y de su asesoramiento
turístico durante los días de mi estancia. Debo decir aquí que Angelina
y Larissa, nombres de madre e hija respectivamente, nunca habían
roto su comunicación con España, ni en lo puramente personal y
subjetivo, puesto que mantenían vivo el recuerdo de José Macarro,
marido y padre también respectivamente; ni en lo técnicamente
objetivo, ya que el ideólogo y escritor Fernando Macarro, más
conocido como Marcos Ana, y hermano de José, había estado en la
URSS en variadas ocasiones como invitado de cierto rango del, bueno,
igualmente así llamado Partido Comunista Soviético. Larissa
inequívocamente mantenía el apellido Macarro; y Angelina jamás
quiso instrumentar respecto de ella otra identificación que no fuese la
de viuda de José Macarro, republicano español, y caído, repito, como
héroe nacional soviético durante el cerco que las tropas nazis
impusieron a Stalingrado. Ambas, madre e hija conservaban “la
sangre espiritual” de la lengua española, siendo Angelina más fluida
en el habla mientras que Larissa disponía de mayor competencia en la
expresión por escrito. Larissa era Licenciada de Universidad en
Ciencias Sociales e Históricas. Angelina y ella dentro de su status de
ciudadanas soviéticas trabajaban de administrativas contables
especializadas en una factoría de productos de industria ligera.

En el verano de 1976 me decidí a iniciar mi aventura rusa
mediante una primera cala en Moscú tan sólo. Los usos y costumbres
soviéticos comenzaron a mostrar su particularidad: La necesidad
rigurosa de visado en mi supuesto adquiría una dosis extra de
singularismo por el hecho de que yo viajaba solo, como individuo,
como unidad personal. En el curso de unos cuantos años los oficiales
del Consulado ruso en Madrid, de la calle Carbonero y Sol 34
llegarían hasta recordarme. La noción de individualidad para una
mente soviética quiebra la mayoría de las veces. Su cosmovisión, su
manera de hacer y de concebir las cosas es... comunal, corporativa,
gregaria, en grupo, rigurosamente hablando en plan “soviet”. Quiero
decir que ya el hecho de hacer turismo uno solo en la URSS
comportaba una cuota de extrañeza para nuestros buenos prójimos.
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Todas sus manifestaciones sociales y operativas, ya se sabe, estaban
enérgica e inequívocamente dirigidas desde un principio de poder,
desde un criterio central indiscutido. En lo referente al turismo la
“forma” totalitaria de plasmarse era mediante los oficios de Intourist,
ente estatal, agencia central, encargada en exclusiva de velar por los
intereses de los visitantes. Habrá multitud de ocasiones específicas
para reseñar las más sobresalientes características de la manera de
actuar de los soviéticos. Baste decir aquí que su noción del tiempo
tiene muy poco que ver con el canon “occidental”; su noción del
trabajo, lo mismo. La fórmula para tener a todo el mundo ocupado es
una pamplina, por ejemplo: Si hay dos mesas y dos sillas en una
habitación, se encarga a un grupo de varios obreros moverlas de sitio
cada tanto tiempo para que al final de la jornada queden en el mismo
lugar que tenían al principio. Salvando este intencionado exceso
lúdico, la verdad es que se produce muy poco; se crea muy poco. Pero
como en todo caso el Estado [papá pobre pero voluntarioso] va a
correr con los gastos básicos de subsistencia, así, al menos, se tiene al
personal entretenido, sin darle oportunidad a que maquinen contra el
orden y la estabilidad.

El turismo en la URSS, instrumentado por la Intourist, se
acoge a esas pautas de centralismo, tanto vaya uno en grupo como si
lo hace por libre, como fue mi caso. La intervención de pasaportes y
documentos acreditativos que sean en el aeropuerto, a la llegada, es
lento, tedioso [Ya llegará el momento de referirme a ello pero me
interesa adelantar ahora que en mi cuarto y último viaje se superaron
todas las expectativas: Un viaje Madrid-Moscú cuyo vuelo de un tirón
dura algo más de cuatro horas se convirtió en una penitencia de más
de diez horas, contando con una escala técnica intermedia, y las casi
dos horas de hacer cola en el aeropuerto esperando la autenticación y
proceso de pasaportes... Como digo, todo a su tiempo]. Luego,
empleados de la Intourist me esperaban para llevarme al hotel que se
me hubiera asignado en Moscú. Otro detalle de los que uno se va
percatando es que no cabe especificación de alojamiento por parte del
cliente, sino la aceptación de buen grado del Hotel que Intourist
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determine en razón de las disponibilidades. Lo mejor es dejarse llevar
y que lo sorprendan a uno. A mitad de camino entre el aeropuerto y lo
que podría considerarse el “down town” de Moscú los soviéticos han
conservado con esmero una réplica [o acaso el original absoluto,
aunque no lo creo] de las fortificaciones anti-tanques que marcan la
última línea que alcanzaron las tropas alemanas en su avance. De allí
no pasaron. Allí se ven los bolardos en forma de picos entrelazados en
cruz, hincados en tierra. Me llevan al Hotel Rossia (“Rusia”), el mayor
de toda la URSS, con capacidad para seis mil personas, junto a la
Plaza Roja. Cada sección de piso o pasillo tiene una gobernanta que
controla a las personas, los pases, los documentos identificativos, etc.

Mi encuentro con Angelina y Larissa no puede ser más cordial.
Ellas, como la inmensa mayoría de los ciudadanos moscovitas,
habitan en un pisito de 35 metros cuadrados en las afueras de Moscú.
Por aquel entonces aún vivía la madre de Angelina, la abuela
“babulinka”. Angelina es una mujer jovial, vigorosa, con un estupendo
español, y de unos 55 años. Antes de cumplir los veinte se había
casado con José Macarro con quien tuvo a Larissa, ahora ya de unos
36 años. Como he dicho, poco más tarde, sobre finales de 1942, José
sucumbiría en el sitio de Stalingrado. Larissa es bajita, rechoncha, con
una carita como de muñeca ‘matrioska’, enormemente expresiva,
irresistiblemente servicial, bondadosísimamente dispuesta. Lo primero
que tuve que hacer fue familiarizarme con mi hábitat. El acceso al
Hotel Rossia tiene lugar preferentemente, que yo recuerde, por sus
fachadas Este y Norte. Prácticamente contigua se encuentra la Plaza
Roja, algo así como el corazón por antonomasia de Moscú y el centro
representativo, simbólico y ambiental de toda la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas. El Kremlin, de planta triangular y con un
perímetro de dos kilómetros constituye la fachada o lado oeste de la
Plaza, con el medallón del mausoleo de Lenin pegado en su frente; los
otros tres edificios demarcadores e inequívocos son: la catedral de San
Basilio, con sus típicos bulbos bizantinos por cúpulas, al Sur; los
almacenes GUM al Este; y el Museo Histórico al Norte, pasado el cual
se desemboca en otro gran espacio, con el Museo Lenin y el Hotel
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Moscú, a la derecha, y la Plaza Karl Marx y el Hotel Metropol detrás
de ellos; y ya en dirección Norte, la calle Gorki, con los Hoteles
National e Intourist en su mismo arranque, en la mano izquierda,
conforman el bío-topo por antonomasia de la “movida” moscovita;
quiero decir, donde se cruzan y se encuentran los intereses de los
turistas y de las chicas de alterne; donde pululan los cambistas de
dinero en el mercado libre; donde los taxistas tienen sus paradas más
concurridas. En lo referente al valor del dinero y a las mercancías que
se puedan comprar con él, cuando se ha visto el primer país socialista
el modelo se repite prácticamente calcado en todos los demás. Si me
entretengo ahora de pasada en reseñar el tema es por tener presente un
sucinto breviario a efectos de pauta metodológica. El valor que
adquiere el $, dólar, en el mercado libre viene a ser tres veces mayor
que el estipulado “oficialmente”. Ahora bien: es improbabilísimo que
cualquier occidental tenga deseo de obtener algo que no se ofrezca
exclusivamente en las tiendas “Beryozka” en las que necesasariamente
hay que satisfacer en divisa el producto que se adquiera. Pero, y dado
que las excursiones a la URSS (o sea, régimen de alojamiento,
pensión completa, visitas, desplazamientos, etc.) quedan abonadas en
su totalidad en el lugar o país de origen de donde se salga, un
ciudadano occidental de clase media normal, acomodada, ¿qué
demonios puede querer comprar fuera de la estúpida sinrazón
consumista? Yo respondo: Muy poco, prácticamente nada. La única
adquisición atractiva que existe según mi criterio y mis entendederas,
son algunos productos de artesanía soviética (camisas, muñecas
matrioskas, etc.) que también existen en ciertas tiendas para todos los
ciudadanos. Claro es que si se compran rublos en el mercado libre,
tales productos salen incuestionablemente baratos. Todavía habría que
salvar la pega de justificar el origen de los rublos con los que uno ha
comprado dichas mercancías. En mi caso Angelina y Larissa
constituían mi cobertura al tratarse siempre de poca cantidad y poder
explicarlo como una manifestación del consabido souvenir o regalo.
Los rublos en el bolsillo de un turista sirven para los taxis, para las
comidas que se hagan por cuenta propia, y cosas así, servicios y
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prestaciones que obviamente no requieren ante las autoridades de
factura ninguna para justificar su disfrute por la, también obvia,
imposibilidad de hacer un seguimiento de las distracciones en que
cada turista pueda incurrir. En definitiva, las cosas de verdadero valor,
como el caviar, como las putas..., eso hay que pagarlo en divisa, el
primero comprado en las Beryozka; las segundas, donde se tercie. Las
excepciones como la que he apuntado respecto de las camisas, de una
magnífica tienda a la entrada de la calle Gorki, a la derecha, y a donde
Angelina y Larissa diligentemente me condujeron..., y como la de
poder comprar alguna [cada vez más escasas] lata grande de caviar en
algún buffet del Hotel Rossia, por ejemplo, y pagarla en rublos,
justificarla en la aduana del aeropuerto como regalo, o aducir ya,
rizando el rizo, que se destinaba a pautas dietéticas valetudinarias
prescritas por un médico..., esas excepciones sacadas con calzador y
como hipótesis de trabajo, refuerzan la regla general.

Larissa pidió permiso en su trabajo para dedicarse a estar
conmigo un par de días, acompañarme y asesorarme sobre las
cuestiones básicas. Una mañana en la Plaza Roja vimos a un montón
de parejas recién matrimoniadas, como bandadas de aves blancas y de
color, por ellas y por ellos. Le pregunté a Larissa que cómo se decía
“guapa novia”; me dijo que “krasívaya dniviesta”, muy aproximado,
claro, salvando las peculiaridades del transvase del cirílico al latino, y
así se lo fui espetando a varias de las chicas: No hubo ni una sola que
no se sonriera y que no hiciese ademanes de complacencia y halago
por mi cumplido. Aquello me agradó y siempre lo tomaré como un
referente en lo de contar con un “antes” o entonces; con un “más
tarde”..., y con un “actualmente” o ahora. Me refiero a todo el turista
pionero o de vanguardia respecto de un país como la URSS, que estoy
seguro de que cuando se estrenara recogería a raudales estas formas
espontáneas, carentes de traducción y de manipulación. Pero el
turismo tiene una contextura poliédrica y junto con su bondad más
evidente, más incontestable de..., de acicate del propio modelo de
vida, de adquisición de divisa, etc., junto con esas y otras cosas más o
menos indiscutibles, también entraña unos potentísimos gérmenes

26



destructivos del medio donde se desarrolla. Si pudiera servirme de un
ejemplo plástico y maximalista diría que sus dos cotas máximas
quedan visualizadas por la práctica impenetrabilidad de los años
cincuenta, de un lado; y la caída del muro de Berlín treinta y cinco
años más tarde, y la liquidación del correspondiente paradigma
doctrinal que lo erigió, de otro.

Conservo cinco fotos en blanco y negro de 10 x 7 centímetros
que me hizo Larissa: dos con la catedral de San Basilio a la espalda;
otra, delante, aunque a distancia, del Museo Histórico; otra, bajo una
sección almenada de muralla del Kremlin; y la última, con el telón de
fondo de una fachada del Hotel Rossia, como un gigantesco y
uniforme panal de ventanas a modo de celdillas. En cualquiera de las
cinco perspectivas se patentiza esa parte de la ciudad de Moscú como,
acaso, la más significada, la más representativa de todo el imperio
soviético. Los hoteles como establecimientos estatales públicos se
encargan en exclusiva del aspecto de hostelería del turismo y aun de
los propios soviéticos cuando procediere. Más de un día invité a
Angelina y Larissa [a partir de ahora “las rusas” cuando su mención
resulte inequívoca] a cenar conmigo en alguno de los varios
comedores del Rossia. Estas cosas tan naturales, en Moscú podían
albergar un algo de aventura, de azar, de sorpresa imprevista, grata o
desagradable. Se ha dicho siempre, y con semejante visualización se
nos ha quedado a muchos occidentales colmada nuestra retina, que las
gentes que habitualmente marchan por las calles de una ciudad
soviética –y aquí Moscú nos sirve de paradigma general y válido– van
provistas de bolsones, de cestillos, carteras grandes o sacos..., de
cualquier recipiente donde se puedan echar cosas y llevarlas, porque
nunca se sabe con qué artículo de consumo a buen precio puedan
encontrarse. Es un tópico aireado por todos los comentaristas,
viajeros, periodistas..., pero que conviene tener presente en su
dimensión de realidad plástica y con la que se convive mientras se está
en la URSS. Bien. Pues a eso me refiero en cuanto a la carga de azar
que hasta puede encerrar la cena en uno u otro comedor del inmenso
Rossia. Para empezar hay que decir que la gente que frecuenta estos
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hoteles y sus correspondientes servicios, es muy variada: Junto con los
extranjeros propiamente dichos se destaca una tremenda variedad de
tipos provenientes de, y pertenecientes a, las 16 Repúblicas que
integran la federación soviética: Un ruso blanco se distingue de un
kirguistano; un moldavo, de un uzbeko..., y cosas así. El Hotel Rossia
es una ciudad que cuando se halla a tope puede albergar en algún
momento a cerca de 10.000 personas. Orientarse por su laberinto de
secciones y niveles es algo, si no complicado, al menos muy
entretenido. Las rusas y yo descubrimos un comedor al que había
llegado una partida de vino Campo Viejo español, y lo repetimos.
Inútil pretender enterarse de si algo con lo que uno cuenta en un
instante dado va a estar disponible más tarde, mañana, dentro de los
días que sean... Como con la gente de las bolsas grandes, si uno se
encuentra algo obtenible, hay que aprovechar, olvidarse de las
preguntas... y sanseacabó. Una de las pegas más señaladas con que yo
me enfrenté en Moscú respecto de la comida era la casi total carencia
de fruta..., fruta fresca, de esa que está en los árboles, se recoge y se
comercializa. Si acaso alguna ciruela canija, o alguna manzana verde
del tamaño de nuez. Imposible encontrar fruta. Las comidas en el
hotel podían consistir en una sopa rica de esas que llaman borsch [de
col, repollo y/o coliflor], seguida de carne o pescado, y terminando en
un postre de confitería, o a base de helado. Todo muy rico y muy
abundante, pero lo más adecuado también para echarse uno encima
tres o cuatro kilos en unos cuantos días. Fruta, por ninguna parte.
Siempre el mismo problema de la distribución. Mientras que en
lugares de otras Repúblicas –y por supuesto dentro de la misma
Rusia– podrían estarse produciendo millones y millones de kilos de
peras, melones, manzanas, etc, a Moscú no llegaban. Estoy hablando
de 1976. Poco a poco y con decidida pujanza fueron abriéndose
camino y adquiriendo carta de naturaleza los mercados en que los
granjeros podían vender sus propios productos. Un día me hallaba yo
en la Plaza Roja, y en uno de los escaparates de los almacenes GUM,
allí enfrente quiero decir, vi unos platos con manzanas esmirriadas,
supuestamente en venta. Algo es algo –pensé. Entré allí sin perder de
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vista la mercancía, me puse en la correspondiente cola, y al llegar a la
altura de la camarada dependienta tuve la suerte de que no sólo las
manzanas del escaparate quedaran visibles desde donde yo ahora me
encontraba, sino que otro plato más de ellas estaba también en uno de
los vasares contiguos a la posición de dicha vendedora. Le expresé de
forma inequívoca que quería comprar aquellas manzanas, bueno, si no
todas, algunas... Kaufen, acheter, buy... Apfeln, pommes, apples...
“Het... Het, niet, niet... Warum? Pourquoi? Why? Niet, niet”: ¡¡Que
no, que no, y que no!! No hubo manera de sacarle nada más a aquella
funcionaria. Las manzanas estaban allí, supuestamente a la venta pero
al menos a mí no me las quisieron vender. Uno de esos detalles típicos
de la cerrazón de estas pobres gentes totalitarizadas.

En otra ocasión las rusas quisieron llevarme a cenar por su
cuenta a un sitio distinto del Hotel Rossia y concertamos vernos a tal
hora del día señalado que fuere a la entrada del Hotel Budapest, de la
calle Petrovka, no muy lejos del centro y siempre dentro de un radio
de andar. Al llegar yo allí a mi hora me encuentro con un
impresionante gentío y con las rusas que habían formado cola en
cabeza desde dos horas antes esperando ya que se abriera el
restaurante con el fin de asegurarse el sitio. Y nadie se quejaba: Era el
sistema asumido por todos como lo mejor, o siquiera lo menos malo.
Una vez dentro la cena y la sobremesa se desarrollaron en un
magnífico y distendido ambiente. En una mesa contigua se
encontraban unas conocidas de Larissa con la que intercambiaron
algún que otro comentario, creo que referido a mi persona. Durante
todo el tiempo hubo música..., y yo, cantarín por naturaleza, cumplí
con el grato ejercicio de cortesía de retener la melodía de alguna de las
piezas e intentar ejecutarla. Había una, en especial, que decía algo así
como “Nie minute pacuoia”... y que Larissa, muy impuesta en el tema
y muy dada a la sentimentalidad, me dijo que se trataba de que el
protagonista expresa “no poder vivir ni un minuto más sin la presencia
de la amada”. Como verá el lector, de una candidez enternecedora.
Pero aquella gente disfrutaba de lo lindo. Cuando más o menos todos
acabamos de cenar y discurría la sobremesa vino el turno del baile. Yo
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hice lo que pude por dejar bien alto el pabellón hispánico de la
improvisación y de los recursos pues ensayé algunas secuencias de
esas danzas cosacas... o no cosacas, en que el bailarín se queda en
cuclillas sobre un solo pie, estirando el otro hacia el frente y
alternando. Me aplaudieron el intento. Antes de marcharse observé
cómo religiosamente todo el mundo recogía con sumo cuidado la
comida que no se hubiera consumido, y se la llevaban a casa.

Las rusas me hicieron un señalado servicio al prestarme un
martillo pequeño, clavos y un paño o colgadura grande con el que
tapié el hueco del ventanal carente de persiana de mi habitación del
Hotel, todo ello con el consentimiento de la gobernanta del piso y con
el gesto aquiescente de otras camareras que se acercaron a ver mi
obra. Como se hallaban allí las rusas para explicar el sentido de tal
medida “ambiental” [i.e. que yo no podía dormir con luz, etc., etc.] oía
yo de aquella gente sus conclusiones aprobatorias mediante los
correspondientes “jarashó, Jarashó” (bien, bien), conciliándose con la
industria inventiva que yo había instrumentado.

No me podía quedar sin ver el Metro y aunque estrictamente
hablando bien podía abstenerme de su uso por tener toda mi
incumbencia en el centro turístico y topográfico de Moscú, cuya
completa cobertura la hacía yo a pie, las rusas me llevaron a él una vez
que fuimos a su piso [ellas solían desplazarse en autobús que también
costaba 5 kopecs]. Pocas cosas del mundo soviético han quedado más
explicitadas que el Metro de Moscú, ni con mayor consenso respecto
de su grandiosidad. Imaginemos que una buena parte de la riqueza de
nuestros palacios, de nuestros museos, de nuestras catedrales, etc., y
estoy hablando de cuadros, lámparas, trabajos de orfebrería, estucos,
vidrieras, bronces, bajorrelieves, repujados arquitectónicos, frisos y
paramentos marmóreos y sospecho que hasta criselefantinos,
candelabros, artesonados por paredes y techos, estatuas, etc., ...
imaginemos, digo, que todo eso se ha trasladado a las galerías y a los
vestíbulos del transporte subterráneo, y se tendrá lo más aproximado a
una cabal noción de lo que intento expresar. Y ya en disposición de
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concebir el bosque, por encima de la posible descripción de los miles
y miles de árboles que lo compongan, nos podemos preguntar: ¿Qué
significa todo esto? Pues significa que el soviético encarna esa
desindividualización subjetiva pero real, en aras de una
comunalización objetiva pero virtual; es una forma de hacerle ver que
es dueño de todo cuando en puridad no le pertenece nada; es la
mostración más portentosa de un sistema, de un procedimiento..., es el
“todo para el pueblo”, con la salvedad de que cada uno de los que
constituyen ese pueblo ¡no puede ser propietario de nada! Por cierto
que ese sentido de lo colectivo, de la disolución de lo individual en la
instancia del grupo, tuvo su materialización más obcecada y más
rotunda una ocasión en que a la hora de cenar pretendí acceder al
Hotel Rossia por una puerta lateral secundaria. Al portero no le cabía
en la cabeza que yo anduviera solo [¡qué pena no haber sabido ruso
para matizarle eso de “mi polla y yo”, fórmula con la que el concepto
de soledad queda superado!]..., que yo no estuviera dentro de un
grupo, y al buen bolchevique todo se le hacía repetirme con insistente
exigencia... “gruppe, gruppe”. Lo de menos ahora es precisar cómo le
hice ver que mi andar solo obedecía a una opción perfectamente
legítima y absolutamente legal. Otro aspecto ampliamente difundido
por cualquier visitante extranjero de aquella época y que se
correspondía con la verdad era el prácticamente inagotable margen de
seguridad personal que se respiraba por cualquier punto de Moscú a
cualquier hora. No puedo precisar con motivo de qué exactamente,
pero es el caso que una noche, ya de madrugada, me fui a comprobar
dicho extremo, saliendo del Hotel y sin dejar la orilla del río hasta la
Komsomolsky Avenue, continuando luego por el puente que sirve
asimismo de estación de Metro, hasta llegarme a la Universidad
Lomonosov, sin nadie a mi alrededor, en la más absoluta y preciosa
solitud, para pasearme entre los manzanos silvestres, a la luz neblinosa
de unos focos de neón.

Mi primer contacto con las “diébutchkas” o chavalas soviéticas
no se hizo esperar, y ello ocurrió al salir yo cualquier día de echar un
vistazo de la Beryozka del Hotel Rossia. Extranjero, saliendo de una
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“tienda de dólares” (dollar shop) como popularmente, y para
entenderse, se denominan estos establecimientos estatales de
captación de divisas, pues era sinónimo de amigo potencial y
pudiente. Se llamaba María, era alta y supongo que guapa aunque [por
ser la inicial de una frondosa cosecha que a partir de entonces
recogería, contando con las tres visitas más que en años subsiguientes
dedicaría a la URSS]... siempre mejorable. Estuve con ella un par de
veces sólo, la segunda vez consecuencia directa de la primera, porque
la chica me había dejado un número telefónico; y la primera vez,
porque yo tenía un interés sociológico especial en comprobar el grado
de autonomía financiera, de independencia social [sobre todo en lo
referente a disponer de vivienda propia] que podía concurrir en
alguien como María, chavala de 22 años, estudiante, etc. Y descubrí
que las condiciones para alguien que pretende disponer de un... pisito
propio, para sí, son muy precarias. María casi se me ha borrado:
Hablaba un poquito de inglés, como todas las chicas que no
descartaban el mercado del alterne con algún extranjero. Además de la
vivienda de sus padres, María aparentaba alojarse en una habitación
con derecho a cuarto de baño, en un inmueble de vecinos. Y ahora que
hablo de cuartos de baño, aprovecho para recordar la tremenda
economía de espacio habitable que el Estado socialista soviético
imponía a sus ciudadanos. Donde esta carencia de amplitud cobraba
una manifestación más palmaria era precisamente en el cuarto de baño
donde, sin embargo, era posible servirse de las diversas prestaciones
esperadas con sólo aplicar un mismo adminículo a varias funciones.
Recuerdo que el grifo de manguera que servía agua al lavabo, también
lo hacía al baño –tina, más bien– con sólo girarlo; y que mediante otro
tubo de goma fácilmente adaptable se podía usar de ducha. No creo
que todo ello, junto con el inodoro propiamente dicho, estuviera
dispuesto en mucho más de un metro y medio cuadrado. Las puertas
necesariamente, o bien tenían que abrir hacia fuera, o eran correderas
del tipo de panel deslizante.

Pero donde se produjo la “highlight” de mi estancia fue en un
singular encuentro. Había salido yo del Rossia por la noche, después
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de cenar, y me hallaba deambulando por las superficies arboladas de
cerca del malecón Moskvoretskaya... De pronto, veo que vienen
enfrente de mí... tres chicas, nada menos. Era imposible evitarse
porque en ese momento acaso fuésemos los únicos cuatro viandantes
por aquel lugar. Venían habladoras, festivas, muy alegres, y muy con
ganas de satisfacer su curiosidad. Fue prácticamente nada lo que
tuvimos que hacer para encontrarnos intercambiando las inevitables
frases de despegue hacia las cotas de la intimidad. Se trataba de
Valentina, Svetlana, y Ana, tres amigas que venían de dar una vuelta y
se dirigían a no sé dónde, probablemente a casa de una de ellas. Ana
era rubia, Valentina morena y Svetlana castaña, al menos por la
tonalidad que –natural o no– mostraban sus cabellos. Exploté a
conciencia el tema de las canciones: Por aquella época sonaban
también mucho en Moscú soniquetes discotequeros españoles como
“La playa estaba desierta, / el mar bañaba tus pies”... Empecé por ahí
y derivé a un sin fin más de ritmos clásicos y universales, además de
españoles. Fue un impacto pleno, de esos que no admiten
desperdicios. Hablaban un poquito de inglés, lo suficiente. Me
llevaron al piso de Valentina, que era la mayor de las tres, con
alrededor de 30 años. Svetlana, la más joven, tenía 22; y Ana, 25.
Valentina estaba bien relacionada y disponía de un apartamento que,
para standards soviéticos, suponía un lujo. Me pareció entender que
era secretaria de una Agencia de apuestas de carreras de caballo y cosa
así. Surgió el tema del amor, y con mucho tacto, aunque con regocijo
por parte de ellas, quedamos en que me podía acostar con las tres...,
una detrás de la otra..., y que les haría un regalo conjunto de 100 $, si
bien en aquel momento sólo llevaba en el bolsillo setenta y tantos, y lo
comprobé allí mismo con el fin de dar a mis palabras una carga total
de veracidad. Valentina fue la primera y... me encantó. Era la más
callada: Sólo sonreía y se había limitado a no contradecir lo que de
ella me participaban sus compañeras más parlanchinas, a saber: Que
estaba divorciada [como la inmensa mayoría de las mujeres soviéticas
de menos de 40 años], y que era muy buena amante, como
animándonos a que comenzásemos el recital. Valentina me encantó:
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Discreta y prudente, se desnudó con pudor y respondió a mis besos
con una exquisita y reduplicada entrega. Salí de estar con Valentina
vestido y lavado, y me puse a charlar un ratito..., como si no hubiera
pasado nada. Decidieron que pasara Svetlana, y así fue. Aquella
chavala me comió, me zarandeó. Era la más robusta de todas ellas..., y
lamenté que mi proverbial incontinencia no le hiciese los honores. Por
sus amigas me había parecido entender que se había divorciado hacía
unos meses, y que prácticamente desde su separación de su marido no
había estado con varón alguno. Me maldije una vez más por no poder
cumplimentar de la forma debida a mujeres así, de tan excepcional
talla. Cuando salí de estar con Svetlana.... Ana se había tenido que
marchar. La esperaban en su casa y no quiso demorar más. Su
encuentro conmigo, en todo caso, hubiese sido entonces problemático.
Yo hubiera necesitado una hora por lo menos de total relajación para
haber celebrado con ella. Expresé mi disgusto, exacerbando mi
frustración por no haber podido estar también con Ana. Nos habíamos
intercambiado ya direcciones y habíamos quedado en vernos en
cuanto que yo regresara de nuevo a Moscú otra vez, otro año, que me
prometí que sería el siguiente en 1977. Les dije que tal y como les
había ofrecido, y aunque sólo había estado con dos de ellas, y en gesto
de buena voluntad, que estaba dispuesto con toda conformidad a
completarles mi regalo hasta  los 100 $ pactados, y puesto que
Svetlana vivía en una parte de Moscú,  para ir hacia la cual le cogía de
paso el Hotel Rossia, concertamos que se viniera conmigo en el taxi,
que se esperase en la puerta unos minutos mientras yo subía a mi
cuarto y recogía el dinero. Así lo hicimos: Llegamos al hotel, quedó el
taxista enterado de la maniobra, y tan pronto como me fue posible
regresé con los veintitantos dólares restantes. Svetlana me pareció más
preciosa y más joven que antes: La verdad es que se quedó
contentísima al comprobar mi inmejorable disposición de ánimo en
todo lo que había constituido nuestro encuentro. Nos prometimos
encontrar cuando fuere, y se marchó con el taxi al que yo previamente
aboné toda la carrera hasta el sitio en que Svetlana lo dejase. Desde
aquel instante no se me fue de la cabeza la idea de tirarme a Ana, la

34



tercera de mis amigas, y que por limitaciones ineluctables se había
ido... viva! Por el simple y brutal hecho de no haber podido
cumplimentar nuestro proyecto de estar juntos, Ana se destacó ya
desde aquel momento en adelante como la asignatura pendiente de
aprobar en mi recién estrenado curriculum moscovita.

Mis días de vacación estaban iniciando la cuenta atrás de sus
horas..., y ya sólo se trataba de ordenar las ideas, replegarse uno en las
vivencias de valor con que se hubiese encontrado, y tomar nota para
próximas y siguientes excursiones. Una cosa quedó clara: Y es que
entre los hoteles Rossia e Intourist, en todo aquel espacio de ciudad, se
encontraba el corazón, la verdadera sala de máquinas de todo el
imperio soviético. Conociendo aquello se llevaba uno, turísticamente
hablando, la visión más de compendio que se pudiera ofrecer a un
visitante de la Europa occidental.

Creo que fue la noche antes de regresar cuando me fui un poco así,
libre y conscientemente, de caza al tramo de acera de la calle Gorki
[¡cómo me acordaba de su novelita Varenka Olésova!] entre los
hoteles National e Intourist. Era tarde. No contaba con que a tales
horas hubiere ninguna chica paseando por allí. Los servicios de
restaurante habían cerrado y... Pero no hago más que cruzar la calle
cuando me encuentro con una chavala a la que, busto y cara captados
en ese asedio instantáneo y de compendio, juzgué en extremo
atractiva, con un gesto en el que me pareció adivinar algo de
desencanto o desazón o impaciencia... como por querer rematar la
velada y no haber encontrado pareja. La abordé... No se me olvida:
Hizo un mohín como de reproche, de desconfiada insatisfacción.
Probablemente a mis casi cuarenta años le parecí no el italiano
guaperas veinteañero, ni yo sé qué paradigma de príncipe azul
nórdico. Pero nada más comenzar a hablar, en cuestión de segundos se
tranquilizó. La dije que era español... y que me hubiera gustado saber
que la iba a haber encontrado con el fin de haberla traído un regalo
regio en consonancia con su simpatía y con su belleza. Me dijo, así, un
poco por probar mi deseo de estar con ella... que si estaba dispuesto a
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darle 50 $. No sé la cara que puse pero sí recuerdo que quedó
convencida de que me sobraban ganas y dinero. Pasó un momento al
Hotel National, compró una botella de espumoso y nos metimos en un
taxi camino de su alojamiento. Se trataba de una habitación: el baño
estaba pasillo adelante y me encareció que no hiciese ruido porque
había vecinos. Así, como si nada, pero asegurándome que lo veía ella,
dejé en una mesita los 50 $ y me hice el desentendido. Se llamaba
Olga. Celebramos los dos nuestro encuentro, más que con la botella de
espumoso que se aprestó a descorchar nada más llegados a su modesta
morada, con las mostraciones de cariño y de mutua aceptación que tan
activamente compartimos. Aquella criatura me ilusionó. Cuando me
despedí de ella me aseguró en su inglés elemental que yo era “a good
man”, “a fine man and a gentleman”... y también “a good lover"...

Mi vacación en Moscú había terminado. Mi primera cala en la
URSS había concluido. Las rusas, Angelina y Larissa, me
acompañaron al aeropuerto Seremetievo. La parte del hall de salida de
nuestro vuelo estaba lleno de chavales uniformados que resultaron ser
el grupo de “La Ciudad de los Muchachos”, con sede, creo que en
Orense, Galicia, y que habían actuado en Moscú. Esta circunstancia
hubiera resultado perfectamente baladí de no haber sido por el hecho
fortuito de que en el avión me tocó de vecino un thailandés, que era
precisamente el médico naturista-acupunturista de los chicos. Aquel
detalle puso su cuota de impulso en la dirección de mis curiosidades
turísticas y en mis deseos de conocer Thailandia [que se
materializarían a finales de 1983, con un primer viaje al que seguirían
casi una docena más de ellos en el curso de los años]. Vinimos todo el
camino charlando y bromeando. Me escribió en su lengua la versión
única de las típicas frases y picardías en español: Decidor, jovial y
chancero, vio que yo no me quedaba atrás en capacidad de bromear, y
aquello se transformó en un pugilato de chascarrillos y donaires. Las
sufridas y educadas azafatas del Tupolev tuvieron que aguantar la
tanda incesante de chocarrerías que les espetábamos: Yo le decía a una
azafata rubia, y muy atractiva por cierto, que el thailandés me había
confesado a mí que ella le gustaba mucho... “poom shaap kun”,
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recalcaba yo, pero que él no se atrevía a confesarlo. La disciplinada
chica hacía gestos de amable complicidad, que estoy seguro que
querían decir que no esperaba haberse encontrado con un par de
payasos tan cualificados. Mi amigo se llamaba Prasob Heng, y en el
mismo cuaderno en que conservo las frases que me escribió Larissa,
junto con otros apuntes fruto de mi iniciativa, aparecen asimismo las
locuciones de cortesía y picaresca del thailandés, médico
acupunturista de ocupación, y cachondo mental supurante en sus ratos
libres. Un delicioso final de viaje. 
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Fahtma: El Cairo (Egipto); empleada de Camst Viaggi: Roma
(Italia). Navidad-Noche Vieja, 1976

Se trata de las fechas navideñas de 1976 y el comienzo de
1977. En mi formato laboral –funcionario docente-investigador de
Universidad, como soy– eso que sensu lato se entiende como
“vacaciones”. Justo en mis cuarenta años. En lo que yo comenzaba a
considerar como niveles o cotas viajeras alcanzables, detrás de mí
quedaba ya la mayor parte de Europa; la América del Norte (USA y
Canadá), y el sector del África nor-occidental transitado con ocasión
de mi bien reseñada expedición al Sahara y al Níger. No era poco. Ni
mucho, a decir verdad. Era lo exacto para constituir una pequeña
plataforma válida desde la que articular la perspectiva, dirimir las
opciones, y discernir las preferencias. ¿Por qué, entonces, Egipto?
Como en tantos otros episodios, para el momento en que me he puesto
a escribirlos no obraba ni en mi memoria ni en mi documentación una
referencia concreta relativa a razones o pretensiones. Algo sí tenía
muy claro. Y ello era que puesto que el viaje lo iba a llevar a cabo
enteramente con Alitalia, a mi regreso y antes de llegar a España
intercalaría una estancia, acaso cortísima pero suficiente, en Roma con
el fin de dedicar a la “Ciudad eterna” una cuota monográfica de
concernimiento, y saber a qué atenerme. Quiero rescatar ahora el
sentimiento indudable de que por aquellas épocas se viajaba ya
muchísimo en avión; pero la proporción entre rutas e índices
ocupacionales de las flotas de la mayor parte de las grandes
compañías permitían aún cierta flexibilidad con el juego de fechas de
los billetes, que de forma inmediata y directa repercutía en la
comodidad del viajero para diseñar sobre la marcha la duración de sus
estancias y hasta la modificación de sus trayectos dentro de un amplio
organigrama de oportunidades.

Digo esto porque lo único que me consta de aquel viaje, en lo
tocante a la materialidad de fechas, es que tuve necesariamente que
obtener un billete para volar a El Cairo desde Madrid, con escala
técnica en Roma, y con Alitalia en todo caso; y que el regreso,
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también previsto para volar con Alitalia, lo dejé abierto sin mayor
problema. Por aquel entonces los de la agencia Meliá, tanto en Alcalá
de Henares como en Granada, se encargaban de la pequeña
infraestructura administrativa de mis viajes. Y fue a través de ellos
como reservé mi alojamiento desde España. Si me estoy aplicando por
justificar y cubrir mediante viñetas más o menos de urgencia unos
cuantos episodios viajeros de la década de los setenta es por evitar que
los menguados datos con los que todavía cuento puedan desasirse de
la plataforma de mi retentiva y volatilizarse por entero, dando al traste
la apoyatura material, básica, mínima, de los correspondientes
reportajes.

Hay países en los que, nada más pisar, siquiera sea por su vía
de acceso más proverbial, los aeropuertos, puede uno compendiar de
unos cuantos vistazos lo más significativo de su sociología y del lugar
que ocupan en una posible escala de valoraciones. El aeropuerto de El
Cairo era un sitio más, acaso selecto, acaso convencional, donde se
retrataba la sociedad de este país cinco veces milenario o más... Por
cada oficial cetrino portando uniforme, una legión de desharrapados,
barbudos, chilabosos y sandaliosos. Tal parece ser la proporción
despiadada. Mientras se nos inspeccionaban los pasaportes y las
rutinas de rigor de todas las llegadas a un aeropuerto internacional, y
más si se trataba de “zona caliente”..., mientras esperábamos “por
allí”, me fijé en un tipejo, vestido con un traje verde chillón, pantalón
de bajos acampanados y con calzado de tacón alto tipo botines, que se
paseaba con aires de suficiencia, sabedor de que la realidad que se
encarnaba y se materializaba en él, la realidad de poder pasearse con
aquel traje horriblemente charro y macarra, verde..., eso y lo que
pudiere ser y que él supiese, estaba posibilitado por el pulular de toda
aquella otra escoria humana, carne de derelictos, trasmundo. Con la
excepción de la breve y tan anecdótica cala en Estambul cuatro años
antes, el Medio o Cercano Oriente me era desconocido. Me hacía
cargo, eso sí, de la inexorabilidad de ciertas reglas por las que se
regían las prestaciones turísticas de sitios así, a saber: Todo lo que no
fueran los emporios de cinco estrellas de los hoteles de las grandes
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cadenas multinacionales (Hilton, Meridien, etc.) podía considerarse
cercano a la basura. En parte porque no quería gastarme el dineral a
todas luces asumible y costeable por los prebostes y las empresas
petrolíferas para sus ejecutivos; en parte porque quería huir del
ambiente estereotipado que supone un hotel de 5 estrellas de estas
características, esté donde esté, sea la 5ª Avenida de New York, o sea
el país más cutre y salvaje de África; en parte porque el descenso de
alguna estrella no me pareció constitutivo de ningún cataclismo, por lo
que fuera o fuese, el caso es que contraté la estancia en el Hotel Le
Nil, un cuatro estrellas en la margen derecha del río, con estupendas
vistas.

El primer día lo debí de pasar inspeccionando... las existencias.
Desde fuera todo parece ser un poco de mito respecto de Egipto. En
unas notas escritas sobre un papel con membrete “On board an
Alitalia jet” [necesariamente, en mi viaje de regreso] aparece esto: “El
primer día de hotel tuve que compartir el cuarto de baño, en un tipo de
habitación doble con antesala. Horrible”. He copiado al pie de la letra
el apunte, sin poder aventurar ningún detalle más. Tuvo que tratarse,
por supuesto, del primer día, por razones de fuerza mayor, de forma
que a partir del segundo la situación se normalizaría dentro de lo
posible. Mi nueva habitación era espaciosa, cubierta por esa clase de
alfombrado muy transitado, muy trillado, muy de batalla, sobre el que
se pasa una escoba o un aspirador muy de tarde en tarde. Nada más
instalarme me apercibí de grandes depósitos de pelusa prácticamente
por todas partes. Llamé a los criados, unos hombrones barbudos e
indolentes, vestidos con esas túnicas de color ala de mosca o panza de
burra, acamisonadas. Les dirigí hacia donde se parapetaba la guarrería,
los depósitos de pequeños detritus, pelusa y polvo, hecho ya rollos,
bolas..., y los tíos con aire de extrañeza, y un poco así, como a
regañadientes trajeron unos escobones y fueron reuniendo con
parsimoniosa pesantez toda aquella broza almacenada impunemente.
Hotel de cuatro estrellas, no se olvide. Increíble pero cierto. Ese
primer día quiero recordar que lo consumí ajustando mi retina y los
compartimientos de mi cerebro a la observación, desde mi hotel de
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una sección de los casi diez millones de cairotas, en un país que ya
sobrepasaba los 40.000.000 de habitantes. Egipto, entre el fanatismo
belicoso de los menos de cuatro millones de libios, por el oeste, y el
pasotismo adinerado de la Arabia Saudí, al este, era el perfecto
parachoques de las irreprimibles ganas expansionistas de los israelitas,
contra los que llevaban ya 9 años de guerra, y a los que habían tenido
que ceder todo el Sinaí. Un gigante depauperado perdiendo batallas
contra un recién nacido furioso. Yo percibí una colosal demagogia
esgrimida contra todos aquellos desgraciados desheredados. Lo mejor
con lo que habían contado era Nasser, el de la batallita nada menos
que contra Francia e Inglaterra. De aquel bofetón en plena cara que le
dieron, sólo como aviso, el pueblo había heredado la típica gaseosa
del nacionalismo, mientras que al forastero turista todo le resultaba
muy claro; o sea, que si salieron del régimen de los reyezuelos y
pachás gordinflones y corrompidos (Farouk, por ejemplo), ahora
tendrían que hacer su travesía del desierto no se sabe cuántas
generaciones hasta dejar de ser un país de harapientos. Como si el
peso de la historia gloriosa de los faraones hubiese consumido de por
vida cualquier otro resurgimiento. Recorrí el hotel. Desde su terraza se
divisaba un buen trozo de Nilo, y un buen segmento de la ciudad.
Tremendo. Ya lo dije: 10.000.000 de individuos allí metidos. La
imaginación no dejaba de afanarse por compaginar épica histórica,
grandiosidad del pasado, con realidad trivializada del presente: de
Keops, Kefrén, Micerinos..., pasábamos a los personajes políticos ya
mencionados. Ahora gobernaba Sadat, el más sensato de todos, el más
pro-americano de todos. A ver, a la fuerza ahorcan. Los USA
necesitaban el petróleo del Sinaí, bien en manos egipcias, o en las de
sus aliados naturales, los israelitas. Nasser en opinión de algunos fue
el típico bla, bla, bla, peón de la URSS y víctima de las grandes
potencias. Si todo el dinero gastado en hacer la guerra
infructuosamente a Israel lo hubiese empleado en servicios públicos,
Egipto sería otra cosa. Desde la terraza del hotel contemplo lo que
parece ser el entrenamiento de algunos nadadores tragamillas. Ahora
comprendo mejor, que Egipto haya proporcionado algún que otro
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atravesador del Canal de la Mancha y del Estrecho de Gibraltar.
Parece que se tiran al agua en una dársena, plataforma o embarcadero
frente al Semiramis Hotel, cerca del puente El Tahrir, ascienden
contra corriente diez o doce kilómetros y vuelven a bajar. Por lo que
pude observar se trataba de un entrenamiento a lo bestia, en un medio
natural carente de sofisticaciones.

La primera noche cené un buen pescado en el comedor del
Hotel: los maîtres, uniformados de alta etiqueta, sudando la gota
gorda. Yo no quería pensar en las manos ni en las actitudes de todos
aquellos, cocineros o no, pinches o no, a través de los cuales había
adoptado la forma final todo lo que nos estábamos comiendo. Sigo
informándome bajo cuerda pero de manera inequívoca sobre las
disponibilidades que conceden allí las costumbres. De momento, el
legalismo puritano no permite subir huéspedes a las habitaciones. Lo
veo escrito y me lo confirman. En mi caso el tema concreto es el de
coger a alguna descendiente bonita de Cleopatra y subírmela a follar.
No parece posible..., y además de no parecerlo tiene todos los visos de
n o ser posible. Primer conato de frustración. Con todo, di por
superado mi primer día en Egipto.

La segunda jornada el panorama se me despejó. Recuerdo que
especulé con la posibilidad de contratar a alguna guía especializada, y
visitar con ella la parte del Alto Nilo, Assuan, por ejemplo, y los
puntos que más se destacasen por su significación. Descarté tal
posibilidad al percatarme de que ciertos servicios llevarían
emparejados las típicas servidumbres de pagar por un día entero de
compañía cuando en estos casos, pasadas las primeras rondas o ratos
de comunicación, el interés decae en progresión geométrica. Tampoco
guardo el registro concreto sobre cómo trabé conocimiento con
Ahmed, un joven taxista que hablaba algo de inglés, lo suficiente para
el trapicheo expresivo de los asuntos esenciales. Probablemente fuese
a través de algún empleado del Hotel Le Nil, que me lo recomendara.
Acaso, quiero recordar, lo vi estacionado, me acerqué, comenzamos a
hablar y consolidamos nuestro pacto de ayuda mutua. Se trataba de un
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muchacho despierto, intuitivo y respetuoso, dentro de los parámetros
comparativos que permitía el país. Nos dimos el aprobado. Ahmed
celebró mucho que yo le pagase en dólares USA, ya que él sabría
potenciarlos convenientemente, sobre todo porque al menos en teoría
en Egipto el mercado negro no estaba permitido, y la tenencia de
divisa extranjera era prácticamente inviable para los nacionales de a
pie. Quedamos en que con toda flexibilidad Ahmed se dedicaría en
exclusiva a mí los tres o cuatro días más que yo pensaba permanecer
en El Cairo; que yo le pagaría al final de cada jornada, en razón de las
horas, o simplemente conjuntando en una cantidad global todos los
servicios. Quedé muy complacido del acuerdo, y todo lo que a
continuación sucedió vino a corroborar aquella primera impresión. La
estrategia consistía en tomar el taxi por la mañana, visitar
turísticamente los lugares que procediera, comer en algún sitio,
devolverme al hotel de forma que yo pudiera descansar, lavarme, etc.,
y por la tarde otra sesión de la intensidad y forma que conviniere. En
total, no creo que nunca contabilizáramos más de siete horas al día
que podrían pasar como jornada laboral completa. Ahmed se liberaba
de callejear a la caza de clientes, cobraba generosamente en dólares
y... bien para él. Por mi parte encontraba a Ahmed avispado,
razonablemente culto, perceptivo, deferente, y con cierto
conocimiento de otros ambientes europeos, como Italia, y creo que
Grecia, donde había trabajado como peón algún tiempo. Por lo tanto,
bueno para mí. Diseñamos la estrategia turística y puesto que había
que hacerlo, cuanto antes, mejor...

Me refiero a las pirámides. Lo más llamativo de estas
construcciones es que las rampas de ascensión progresiva hacia el
vértice final son algo muy distinto de la superficie aparentemente lisa
que nos invitan a imaginar las reproducciones impresas y las
fotografías. Se trata de pedruscos cuadrados, moles paralelepípedas,
erosionadas, descascarilladas, mordidas. Todo el lugar de las
pirámides, como se puede uno imaginar, está superpoblado de
viajeros, turistas armados hasta el sofoco y la extenuación de aparatos
tomavistas, artilugios fílmicos a cual más sofisticados y potentes. Pero
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lo que hace de aquel sitio una experiencia incambiable es la legión
indiscriminada de guías, supuestos mentores, cicerones, todos ellos en
chilabas deslustradas y sucias, todos impertinentes: Lo que se dice,
una plaga; le asaltan a uno, le persiguen, no cejan, no permiten que
uno pasee a su gusto por allí, despachándose las dosis de
contemplación que mejor le plazcan. Son un engorroso agobio.
Ahmed, el hombre, fue leal a mí, ayudándome a ahuyentar a
espontáneo tras espontáneo que se empeñaban en orientarme por los
sitios que yo podía ver por mí mismo. Una experiencia. Luego me
llevó a la Esfinge. Estaban de reparaciones. Desde luego que aquellos
tíos de alrededor de tres mil años atrás montaron un tinglado en toda
regla, y la teoría de los vasos comunicantes o la búsqueda de la
nivelación hacía comprensible que su factura en historia humana la
estuvieran todavía pagando sus paisanos de finales del siglo XX. ¡Qué
gastos no harían, en qué fastuosidades de vida no incurrirían los
egipcios de nuestra leyenda, de nuestras novelas, de nuestro cine,
como para haber dejado hipotecados durante siglos y siglos a sus
descendientes! A lo largo de nuestro recorrido Ahmed y yo tratábamos
de hablar de todas las cosas de mi interés. Yo procuraba ajustar la
balanza de sus valoraciones en su justo medio, pues la tendencia
natural del nativo complaciente, que quiere aparecer como culto y
progresista a los ojos del turista extranjero, es la de agudizar la
percepción crítica de las cosas de su casa. Por ejemplo, me decía que
el país vivía exactamente igual de mal o peor que en la época del rey
Farouk. El mito de la presa de Assuán era eso; un mito. El humus
depositado que dejaban las anteriores inundaciones periódicas ya no
existe y la tierra se va gastando. Si Israel destruyera la presa de
Assuán –me aseguraba Ahmed– medio Egipto perdería la vida directa
o indirectamente. Bueno, pensé, he aquí una forma de ver las cosas.

Probablemente aquella mañana con Ahmed la termináramos
visitando el palacio o en todo caso uno de los palacios de los pachás:
Allí las camas aparecen rodeadas de una tela metálica a modo de
mosquitero. Algunas paredes, con pinturas preciosísimas de mujeres
árabes. En mis notas tengo reseñado: “La cena, buena, en el
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restaurante popular donde comí arroz”. Creo referirme a ese primer
día que de manera lata lo dediqué al tributo convencional y esperado
de la visita de los “monumentos turísticos” por antonomasia.

El segundo día con Ahmed quise imprimir un sello más
personal y “por libre” a mis andanzas. Le pregunté si podía poner
rumbo a Alejandría porque me hubiera encantado conocer la patria
de... tantos nombres; comprobar si quedaba algo que pudiera inferir el
ambiente que suscitara a Lawrence Durrell su celebérrimo Quartet...;
rastro de Kavafis, olores de la mítica biblioteca, señales del Faro..., y
cualquier cosa que en semejantes trances expansivos y
despreocupados se injerta en la conciencia del viajero para formar la
argamasa de esas instancias iniciáticas e intransferibles del propio
criterio. Pero la policía interrumpió nuestro pretendido viaje nada más
traspasado el cinturón de El Cairo, pretextando que se trataba de “zona
restringida”. El país, por si no lo recordábamos, se hallaba en estado
de guerra “fría” y latente, aspectos sobrados de justificación como
para impedir que un turista por libre merodease a su antojo
fisgoneando lo que no procedía.

Aquella jornada la dedicamos a transitar las calles, dejándome
yo anegar del espectáculo de la vida real. La regla respecto de los
hoteles parecía cumplirse a rajatabla: Fuera de los de lujo lo demás era
una pura cochinada: Por el exterior parecen algo, pero por dentro se
caen a pedazos, faltos de conservación. Ahmed me metió por los
barrios marginados: También la misma canción, el mismo problema
demográfico: Las pobres gentes tienden a abandonar el campo e
incorporarse a las grandes urbes, agarrados a sus miserables
cinturones de suburbios siempre en expansión, como garrapatas
luchando por asirse a la piel del animal en el que se alojen. Me iba
fijando en el mundo de los artesanos, las –por así decirlo– empresas
de una sola persona dedicada a cualquier menester manual. Mucha
indolencia; mucha guarrería, como correspondientes a colectivos
concentrados en espacios de gran saturación humana. Mucha basura
por las calles. Los autobuses sobrecargados hasta límites de película
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surrealista. Vimos el gran mercado Jan Jandili y otros mercaduchos
más modestos. El tráfico, enloquecido; la situación no da para
normativas minuciosas ni regulaciones que se puedan hacer cumplir.
Pasamos frente a un matadero de reses y hasta allí vimos encaminarse
a distintos carromatos mugrientos, transportando la carne al aire,
plagada de moscas y de cualquier bicho volador que sobre ella
quisiera aterrizar. Las túnicas, camisolas o chilabas que veía yo
puestas sobre los viandantes se llamaban, según Ahmed, “galabeya”
para hombres, y “milaya” para mujeres. Pienso que si Egipto de
verdad pretende incorporarse al ritmo occidental y a su esfera de
influencia tendrá que cambiar su alfabeto al latino. Me enteré de que
Albania tenía Embajada, y hasta allí me llevó Ahmed, sólo para
entrevistarme con dos funcionarios de cara amoriscada ambos, y uno
de ellos exhalando un hedor nauseabundo por aliento, que no me
dijeron nada que no supiera yo: Más o menos que España y Albania
no mantenían relaciones de ninguna clase, y que de no ser por
invitación o en comisión especial no era presumible que yo pudiera
entrar. ¡Vaya par de piojosos muertos de hambre –pensé! Al hilo de
todas aquellas cosas, y como relleno mental, iba yo reflexionando
sobre uno de esos corolarios cruelmente irrebatibles; y es que –me
decía– hay un primer mundo: América del Norte; Europa
industrializada. Un segundo mundo: España, América hispana, etc. Y
un tercer mundo: Los demás.

Aquel mismo día, tercero o cuarto de mi estancia en El Cairo,
le dejé caer a Ahmed el tema de las chavalas de folleteo, y mi
previsión de no marcharme de Egipto sin firmar. Me dijo, no sin
alguna vacilación, que le parecía bien; que era difícil [cosa que ya
sabía yo], pero que lo intentaríamos. En esta cuestión es obvio que la
mutua confianza, la camaradería y el transvase de convivencialidad
que había estado operando entre nosotros sirvió para que Ahmed
desechara cualesquiera reticencias. Al final de cada jornada
ajustábamos la compensación económica y yo percibía la íntima
satisfacción de Ahmed al recibir los dólares que fuesen, así por
derecho, tangibles. Bien para él que se ahorraba zascandilear por ahí
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en busca de parroquianos. Bien para mí, que confiaba a los servicios
de una sola persona de confianza los menesteres dispersos que mi
condición de turista me acarreaban.

En mi hotel quise hacer un intento con una sirvienta camarera
de mi habitación, jovencita y algo esmirriada, prácticamente la única
que vi, ya que los trabajos de limpieza estaban mayormente
encomendados a los moracos esos, barbudos y cetrinos, grandazos y
guarros de los que hablé. La chavala, de nombre Sonia, era terror lo
que tenía porque la vieran conmigo. Podía más su espanto que su
deseo. Era una pobre criatura a quien le hubiera encantado
acompañarme un rato durante la siesta, eso me constaba. Y cualquier
contraprestación generosa que hubiera mediado por mi parte hubiera
colmado de todo punto sus expectativas. Pero reflejaba en su
expresión el horror que la producía siquiera imaginarse retozando
conmigo y verse sorprendida por alguien del hotel. De manera que
tuve que desistir por completo lo de  procurarme juntamiento con
hembra allí, en Le Nil. Por otra parte, en aquellos tres días pasados,
intensos, me había dado maña en compactar una buena visión de El
Cairo para mis necesidades turísticas y sociológicas del momento.
Ahora lo voy viendo más claro: Había salido de España el día 25
después de pasar la Nochebuena en casa, y veía también que lo mejor
sería llegar a Roma el 30, y quedarme allí un par de días o tres,
recibiendo en todo caso el Año Nuevo. Contaba, pues, con todo el día
siguiente 29 de diciembre para estar en El Cairo, reservar mi vuelo y
también mi alojamiento en Roma a través de la Agencia filial (o
fraternal) que los de Meliá me habían consignado.

El quinto día en El Cairo, 29 de diciembre de 1976, se me
presentó como jornada de remate, de atar cabos, de terminar los
perfiles. Y todos esos quehaceres se me antojaba a mí que no los
conjuntaría sino concediéndome una buena sesión de follar. Lo
primero que hice por la mañana fue reservar el vuelo para Roma el día
siguiente. El tema del hotel quedó pendiente hasta por la noche en que
me dirían los de la Agencia el resultado de sus gestiones. No les puse
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topes, con tal de que estuviese en el centro y se tratara de un lugar
decente, tirando a bueno. No recuerdo en qué pasé la mañana. Acaso
permaneciera en el hotel, escribiendo. Por aquellas fechas me hallaba
yo enamoriscado de la egregia calientapollas de Rosarito, mi
compañera de Derecho de Granada, y no me chocaría que la dedicara
algún rapto de literatura de los que ella decía gustar tanto. Sí, creo que
transcurrí buena parte de la mañana escribiendo, acaso en las hojitas
de color crema que me había traído de mi vuelo con Alitalia hasta El
Cairo.

Ya bien entrada la tarde nos encontramos Ahmed y yo. La
consigna monográfica era que yo quería contactar con un par de chicas
guapas, selectas y pegarme una follada intensa con ellas. [Como el
lector tendrá ocasión de empezar a observar... ya mismo, la cosa
adquiriría dificultades como si se tratara de cuestión sinuosa, apta sólo
para desarrollarse conforme a canales y protocolos de gran entidad.
Toda una película] Ahmed quería complacerme, sin dejar, por otra
parte, que los designios caprichosos de un pudiente y rijoso europeo
pudieran pisotear y mancillar irreparablemente sus principios de
orgullo respecto de su propio patrimonio espiritual. Yo procuraba
tener en cuenta con objetividad la doble incumbencia de Ahmed, su
condición de nativo, y su supeditación laboral a mí, que no dejaba de
constituir una de las mayores bendiciones con las que el hombre
pudiera haberse topado. Pero al mismo tiempo yo estaba decidido a
emplear aquella última velada en El Cairo en procurarme
conocimiento femenino, a costa de lo que fuera, al precio que fuese...

Comenzamos la caza. Ahmed, el pobre muchacho, estaba lleno
de contradicciones, acaso, y como sugerí, fruto y resultado de su deseo
de complacerme, y de la realidad de las cosas, que no era otra sino la
de que los árabes sauditas, los faldonazos esos motilones, copaban al
parecer todos los recursos expansivos y de alterne que El Cairo
tuviese que ofrecer. A Ahmed tan pronto se le hacía asegurarme que lo
difícil era encontrar un piso franco donde poder follar [porque
abundaban las chicas, según él], como lo contrario: Que lo difícil eran
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las chicas porque los árabes sauditas las tenían cogidas a todas, etc.,
etc. Ese tipo de planteamientos a mí me disgustaban, como se puede
figurar el lector, porque quebraban los principios inalienables de la
lógica; y más que nada porque me reconfirmaban mediante el
inesquivable zarpazo de la evidencia, que cuando uno está entre
piojosos..., lo más probable es que resulte contagiado. La ley
despiadada de los contrastes relativos, y de los absolutos objetivos
aquí se me desplegaba ante mi conciencia en toda su crudeza y
siniestralidad. El árabe saudí, nadando en petróleo y en dólares, pero
no teniendo más que eso... y arena que llevarse a la boca en su país, se
trasladaba a Egipto que aunque misérrimo a standards occidentales,
representaba entonces el non plus ultra de las posibilidades. El
tremendo principio de la oferta y la demanda, el “cuentan de un sabio,
que un día”... Por fortuna para mí, tenía mucho tiempo, toda una
tarde-noche; tenía ganas y tenía dinero. Ahmed, con intención más o
menos enaltecedora, me contaba historias acerca de la virginidad de
las mujeres, y de las costumbres familiares ancestrales, como la
ablación, y cosas así, a las que yo prestaba una atención muy
menguada, interesado y preocupado como estaba de llevar a buen fin
mi afán. En general, yo me encontraba satisfecho con Ahmed, al que
intuía como el mejor de todos los colaboradores con que me hubiera
podido encontrar en aquel país abigarrado de pordioseros. Ahmed
ensayaba a veces cierta visión, cierta valoración cosmopolita de las
cosas por el hecho de haber estado trabajando algún tiempo en
Europa. Entenderme con él a veces, sobre todo cuando se trataba de
sutilezas, llevaba consigo penosidad. El inglés que tenía yo que
emplear no era “broken” sino más bien “torn to pieces”, rebajando
trabajosamente mi competencia y poniéndome a la altura de mi
interlocutor. Claro que en descarga del bueno de Ahmed, eso me
ocurría con prácticamente todo el mundo de entre los subalternos del
hotel con los que me había tenido que comunicar..., sobre todo con la
camarerita Sonia, a la que, como medio semiótico más inequívoco le
mostraba yo la cama, señalizando el menester de extenderse,
abandonarse en su horizontalidad.
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Ahmed, a petición mía, me instruyó en el uso de algunas frases
de aplicación inmediata: “Ismac é?” (¿Cómo te llamas?) “Ismi... me
llamo” “Inti halua / Inti gamila: Qué bonita eres”, y pamplinas por el
estilo. Me dijo también que “arusa” significaba “mujer casadera”.
Seguimos patrullando la ciudad y los barrios donde potencialmente
podía hallarse la caza. Fueron muchas las vueltas, y muchas las
prospecciones, aliviadas, de un lado, por mi abundancia de tiempo y
de recursos; y enconadas por la pertinaz y contumaz resistencia que
oponía la realidad. Faldones negros y coronillas de los árabes saudís,
por todas partes. Un mito asqueroso éste de la Arabia saudí. Tienen
dinero pero no tienen en qué gastarlo, excepto en hacer más dinero y
en ser propietarios de campos de arena con petróleo debajo y alacranes
encima. Por eso vienen a El Cairo. Siempre he pensado que a estos
pájaros lo mejor sería mantenerlos juntos, sin permitirles mezclarse
con nadie más. Como en todo, la realidad de la evidencia se imponía.
Los USA explotan los yacimientos de los árabes; les dan a éstos
buenos dineros que a su vez se los gastan en comprar tecnología y
productos a los USA. El círculo completo...

Ahmed a todo esto divisa a una pareja de chavalas con buena
pinta. Me dice que va a ver. Le urjo a que concierte con ellas... lo que
sea; llevamos dos horas de merodeo y la cosa empieza a ponerse
pesada. Ahmed se baja, habla con las dos chicas... tienen buena pinta,
sobre todo una, con una corpulencia armónica, morenas las dos, un
poco alocadas. Ahmed regresa al coche y me dice que se han citado
para dentro de media hora porque las chicas tienen que ir a no sé
donde. Bueno, pues a esperar media hora. Busquemos la habitación
para tenerlo todo listo cuando nos encontremos definitivamente.
Hemos quedado aquí, en el mismo lugar donde nos hemos topado con
ellas. La búsqueda de un sitio para acostarse es un infierno de
dificultades. Sistemáticamente todos los garitos que parece conocer
Ahmed están cogidos, alquilados por árabes sauditas; y además, los
precios, muy en consonancia con la realidad de todos estos países en
los que del aire acondicionado del hotel de 5 estrellas se pasa al
barracón muladar de braceros, los precios, digo, no parecen guardar
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proporción con nada, como si estos piojosos desgraciados no tuvieran
la más remota idea del valor del dinero. El caso es que no quedamos
en nada, no nos da tiempo; así que recogemos a las chicas y los cuatro
juntos hacemos un intento en un caserón cuyo dueño, un barbudo
viejo vestido con chilaba de color hueso, nos sale pidiendo 50 dólares
USA por el alquiler de unas dependencias modestísimas por un par de
horas. Ahmed, me consta que con la mejor fe, lo consigue por 40
dólares. Se trata de dos habitaciones separadas, un living y un cuarto
de baño, todo pobretón pero, al parecer, lo mejor con mucho que
puede lograrse en tales circunstancias. Se me hace ver por vez
enésima que los árabes sauditas  son los dueños de todo el mercado de
la carne, y que pagan el precio que  sea..., por lo que sea. Las chicas,
me parece entender, hablan con el  dueño del piso y por simpatía pide
también cada una de ellas 50 dólares USA, una barbaridad, pero ya no
estoy en disposición de regatear, y les digo que sí, pero que tienen que
follar una vez cada una con nosotros dos; tal es el regalo que le quiero
hacer a Ahmed, el cual, al principio, reticente y puritano, no sabe qué
decir y... no dice nada; sólo, que me despache yo primero como y con
quien quiera de las dos chicas... y que él se  quedaría por allí...
vigilando. 

Me paso a la mejor de las dos, Fahtma y me doy cuenta de que
es una preciosidad de hembra, con dos de las tetas más opulentas,
compactas y proporcionadas que hasta entonces hubiera yo visto. Es
una puta consumada pero respetuosa. Me come la polla a conciencia y
la disfruto a tope. Termino con un polvazo. Me quedo hablando un
rato con ella, bueno, haciendo que hablo..., diciendo su nombre...
Fahtma, Fátima, y ensayando lo del “Inti halua / Inti gamila”. Me
levanto, me lavo como puedo con agua fría y digo que me pasen a la
otra. Llega, menos opulenta que Fahtma, no recuerdo su nombre, no lo
llegué a registrar. Pero es agradable, como sabedora de que sus
encantos corporales no son de la categoría de los de Fahtma, y tiene
que potenciar todo lo demás. Me entretengo más con ella. Es dócil.
Celebramos. Prácticamente no hablamos nada. Pero sonreímos. Doy
por terminada la sesión. Me levanto, voy a lavarme de nuevo y para

51



mi sorpresa y complacencia me encuentro a Ahmed por el pasillo, en
un sucinto slip de color azul, viniendo de lavarse él también. Así que,
debió de pensarlo mejor y ha tenido un cuerpo a cuerpo con Fahtma.
De todas formas pagaba yo toda la fiesta. Nos reunimos los dos ya
vestidos... y ahora ocurre lo más grande de toda la velada. Ahmed me
dice que ha descubierto que las chicas son ágrafas, analfabetas totales,
y que no saben leer cifras, que no entienden de números; o sea, que no
distinguen un cinco de un cincuenta, y así me dice que les dé a cada
una un billete de cinco dólares, he dicho bien, cinco dólares, porque
no saben leerlo. Bueno. Así lo hago. Justo castigo para su desmedida
codicia. Las chicas lo reciben, se lo guardan, y nosotros nos
marchamos. Yo no tengo la culpa de que en estos pueblos de religión
“del libro”, en este caso Corán, se críe tanta estupidez y tanto desacato
al sentido común. En definitiva y en sentido estricto, los 50 dólares
USA que he pagado por todo es lo que en justicia entendí yo
generosamente que valía la fiesta, repartidos entre el dueño del garito
y las chicas como mejor les diera la gana; eso ya no era cuenta mía.
Me agradó comprobar que Ahmed probó así lealmente el
reconocimiento a mi liberalidad. Fue un botín no desdeñable sobre la
solidaridad humana el que mi alma se llevó. Eché cuentas respecto de
mi relación con Ahmed y vi que había sido buena. La técnica del taxi
para mí solo la encontraba realista y dinámica. Las cosas que vi, las
impresiones de la vida corriente no las podría haber realizado por mi
cuenta. El coste del taxi, con la gratificación de mi esplendidez, fue
algo absolutamente asumible. Me despedí de Ahmed y le deseé la
mejor de las fortunas. Contacté con la administración de Le Nil y me
confirmaron la reserva de un hotel en Roma para, en principio, las
fechas 30 y 31 de diciembre; que luego en caso de quedarme no habría
problemas; que pensaban que no me importaría pues se trataba del
Palace Ambassador, Vía Veneto 70, “a bit expensive” pero que
supusieron que, eso, que “I would not mind”. Pues no; no me
importaba. No tenía idea del hotel en cuestión pero no me procupé lo
más mínimo.
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Al día siguiente, el de mi partida a Roma, 30 de diciembre de
1976, los mozos de mi habitación y supongo que los que no lo fueran
también, más pedigüeños y serviles que nunca, más sinuosos e
insoportables que nunca, al tener noticia de que me marchaba. Liquidé
mi cuenta restando el depósito preceptivo en libras egipcias que el
hotel exige, y me dejé llevar al aeropuerto. Allí árabes sauditas,
grandazos, sentados y con faldones como tiendas de campaña dobles,
montaban sus mesitas, sirviéndose té, rodeados de subalternos y
correligionarios, con un aire sencillamente indigesto, de prepotencia,
de indiferente sordidez. La cultura “del Libro”, en este caso El Corán.
Lo dicho: Como para no volver más y dejarlos solos. Con tan sólo una
vez sobraba.

Roma se me apareció como un reto. Mis dos anteriores visitas
a Italia la habían pasado de largo, por condicionamientos concretos de
tiempo y de espacio. Y ahora era mi gran oportunidad de dedicarla
una estancia todo lo corta que pudiere ser, pero monográfica,
exclusiva. El primer detalle de suntuosidad me lo proporcionó el hotel.
Se trataba, efectivamente, del Ambassador, en la Vía Veneto, un cinco
estrellas clásico, alojamiento habitual –según me informaron– de los
Jefes de Estado extranjeros, altos dignatarios, y destacadas
personalidades de la vida pública. Entonces, y de un golpe de
imaginación, cobraron sentido las palabras de la señora que se encargó
de mi reserva en El Cairo: “It is a bit  expensive, you know? We hope
you don´t mind”. Pues no; no, señora; no me importa. Más cara me
resultaría la mortaja... de eso no hay duda. Los “cairotas” de El Cairo
[salta la proximidad con carota] se aprovecharían de una buena
comisión y... todos tan contentos.

Ese día 30 de diciembre de 1976 en Roma sólo hice tomar
contacto con la realidad, pertrecharme de capacidades porque estaba
seguro de que iba a emplearlas a tope, y más que hubiera tenido.
Seguía yo sin descartar la posibilidad remotísima de poner pie firme
en alguna plataforma desde la que un viaje a Albania fuera posible.
Una cosa sí tenía clara desde siempre: Y es que dentro de la Europa
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Comunitaria, Italia seguía siendo el país que, con mucho, más
ascendiente desplegaba respecto de los intereses y las incumbencias
de Albania. Italia era la potencia que aquellos desheredados y
maltrechos albaneses tenían enfrente, monopolizando todo lo que de
modernidad, independencia y progreso pudieran imaginarse. A través
del Adriático, Italia era la tierra de promisión, la gran superpotencia.
Y así, necesariamente, era también Italia la que administraba cualquier
posibilidad realista de organizar visitas a Albania. En realidad, y
sacado de alguna revista, española o extranjera, probablemente
Triunfo, llevaba yo el anuncio de Camst Viaggi. Agenzia di Roma,
Vía Guattani 9, supuestamente especializada en la organización de
visitas en grupo a Albania. Para regalo mío aquella calle se hallaba
bastante cerca de la Vía Veneto. Han trascurrido más de 21 años, y la
fijación de los detalles se ha ido deslizando hasta ese ámbito típico de
la vaguedad y del desdibujamiento. La Vía Veneto la recuerdo
haciendo un doble viraje y en cuesta; y aquella Vía Guattani creo que
estaba en la parte de abajo respecto del Hotel Ambassador. Aquella
agencia de viajes se trataba de un establecimiento de aspecto y de
dimensiones nada ostentosos. Eran ya cerca de las 20:00 pm. pero
tenían abierto. Comenté e indagué las cuestiones convencionales sobre
la posibilidad de que alguien como yo, desde España, pudiera
enrolarse en alguna excursión que ellos gestionasen desde Roma, y
ese tipo de cosas. Me confirmaron, en efecto, que sí; que el dato que
obraba en mi poder sobre su “especialidad en viajes a Albania” era
correcto; que lo habían realizado anteriormente, pero que en la
actualidad se habían suspendido indefinidamente, “sine die”, debido a
dificultades en la política interna de Albania. Lo típico, lo socorrido
que no por ser cierto dejaba de ser menos decepcionante.

Pero las cosas guardan a veces acordes insospechados que
poco o nada pensamos que tendrían que ver con la partitura prevista.
Italia es todo: Forma, substancia, imaginación. Una de las dos chicas,
empleadas, tal vez dueñas, de la Agencia me impactó subitáneamente,
nada más verla. Era un paradigma de alabastro en su piel, de morenía
en su pelo, de proporción en sus mensurabilidades. Agónicamente
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bonita, esplendorosa en la dejadez tan natural, tan asumida de sus
dintornos, de la organización eurítmica de sus atributos. Me colmó la
vista y el deseo, y el alma; pero más que en actitud militante de
conquista, como la última thule donde hacer descansar para siempre
todos los destinos de mis previsiones; todos los nirvanas de mis
transcendencias... ¡Oh, sí, Italia era forma, imaginación, entidad,
plasmaciones vivas portadoras cada una de esa cuota imperecedera de
estética asumpta! Aquel torso, aquellos hombros, aquel místico alabeo
de su regazo, aquella parsimonia suficientemente activa de su gesto y
de su palabra..., ahí, en ella sentí yo inequívocamente que residía la
eternidad, que se hacían fuertes todos los resortes de la gloria y de la
catapultación a ámbitos señeros en su opulencia beatífica, en lo
iniciático de su acendramiento. Ni siquiera la pregunté el nombre,
¿para qué? si ya pasaba a constituir dato primordial dentro de mi
historia, de mi intra-historia, de mis ansias irrenunciables de eternidad,
de mis centrifugaciones teleológicas. Salí embriagado, ungido en
signo más, circundado por el enaltecimiento. De todo mi pasaje sobre
Roma esta anónima criatura constituyó la cúspide y el mirador de mis
afanes y de mis referencias, y por eso así aparece co-justificando el
título de la viñeta.

Después de mi indagación en la agencia Camst Viaggi y de mi
impregnación a expensas de aquella egregia ragazza, me di una vuelta
por las tiendas de los alrededores, en busca de camisas “Arrow” con
los picos del cuello largos y abotonados. No las tenían pero el
camisero de uno de los establecimientos se ofreció a hacérmelas en
cosa de 24 horas..., menos, si teníamos en cuenta que el día siguiente
31 de diciembre y último del año las tiendas deberían cerrar bastante
antes. No lo vi claro y desistí. Las prisas sólo podían generar
problemas, el más tipificado, por ejemplo, el de que hubiera que
retocar algo y no hubiera tiempo material, y, o bien habría tenido que
llevarme algo contrario a mis expectativas; o bien, la cosa hubiera
desembocado en disensión e incomodidad. Con todo, apunto el dato
como indicativo del carácter emprendedor del comercio de ciertos
sitios. No es maravilla que Italia, a pesar del circo en que tiene
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convertida su vida política, fuera uno de los fundadores de origen del
Mercado Común; que en 1976 ocupara el puesto cinco o seis en el
elenco de todos los países industrializados del mundo, y que la
iniciativa –sumergida o no, pero siempre personal, autónoma– de sus
ciudadanos supusiera el 25 % de toda la producción. La actitud del
tendero de aquella camisería, probablemente de la Vía XX Settembre,
me confirmó las razones por las que algunos países medran y otros se
quedan estancados.

Esa noche ya, antes de recogerme, me fui a un restaurante
cerca del Hotel y me comí un suculento plato de spagetti. Lo digo con
intención marcada porque un dato de significación tan accesoria al
menos tendía a contrarrestar lo que hasta entonces había entendido yo
como regla general, a saber: Que todas las demás veces que en Italia
había decidido yo comer pasta [con la excepción, acaso, de la lasagna
de Venecia que justifica en otro lugar una viñeta de viaje; y de lo que
comiera en Trieste], ninguna se había destacado por su excelencia.
Todo lo contrario. La pizza de Lino´s, de Kingston, Ontario, Canadá,
seguía siendo el referente a batir e imbatido. Algo semejante a lo de
encontrar buenas “paellas valencianas” en cualquier parte excepto y/o
además de Valencia. Es una pena que no guardara una servilleta, la
factura, o algún papel con la dirección de aquel restaurante sin
pretensiones, pero que me sirvió, regado con un buen vaso de vino
tinto, uno de los platos de spagetti más exquisitos que yo pueda
recordar. Quizá se tratara de la calle Corso d´ltalia, con la que la Vía
Veneto por arriba limita su curso, ya contiguo al verdor de Villa
Borghese.

En el Hotel Ambassador, en mi habitación, me percaté de que
la ropa de cama era de primerísima calidad. Las sábanas, como de lino
purísimo, inmaculadas holandas. Ahí radicaba uno de los secretos del
precio por las cinco estrellas. Yo tengo la, ni buena ni mala, la...
simple costumbre de la limpieza; pero penetrar en aquella cama,
acogerse entre sus valvas no podía cumplimentarse así sin más, por las
buenas; necesitaba poner en marcha un pequeño protocolo con
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voluntad de ceremonia. Me volví a duchar, hice uso de los ungüentos
que el Hotel proporcionaba; o sea, que me apliqué el agua de colonia y
la crema pertinentes por mi cuerpo, amén de la higiene rutinaria de la
boca..., y así, ungido en urbanidad fue como únicamente me atreví a
extenderme dentro de la cama. Ya en mi posición horizontal, los giros
de costado, los merodeos que con los pies o con las piernas enteras
llevara yo a cabo por la superficie cuadrangular, me proporcionaban
un suavísimo confort, una conformidad conjugada de lo bueno y de lo
bello y de lo agradable; una piadosa voluptuosidad, un hedonismo de
colegial. En esos trances se piensan muchas tonterías, se hacen cábalas
mediante las aptitudes siempre dispuestas de un cerebro despierto y
que no renuncia a nada. Echaba yo cuenta mentalmente de los miles y
miles de liras que aquello me costaba, y me entretenía en encontrar el
correspondiente justificante de cada tánta o cuánta cantidad por cada
patadita, por cada exploración de la textura de las sábanas que yo
hiciera con mi cuerpo; por cada caricia que dispensara aquí y allá a la
almohada, a la caída que formaban las sábanas cuando colocaba yo las
rodillas en la posición de tienda de campaña. La ropa de cama más
fastuosamente señorial con la que mi cuerpo pecador haya tomado
contacto. No en vano, según me dijeron, se consideraba al
Ambassador equiparable en empaque, tradición y señorío al Palace o
al Ritz de Madrid, sólo como ejemplo.

Pero el día siguiente amaneció, 31 de diciembre de 1976. Y yo
tenía por delante la realización de, prácticamente, todo mi programa
que no era otro sino ver Roma, lo en ella contenido y así
embriagarme, y así contar con otra realidad inventariada con la que
rastrear la preñez de mi corazón. Desayuné opíparamente en el
comedor del Hotel: nada de buffets ni historias: A la carta, en plan
selecto. Según entendí, el precio de la habitación consentía el sistema
“bed and breakfast” en sentido flexible, que en mi caso todo se redujo
a sacrificar los variados comistrajos del buffet por los tres o cuatro
productos básicos: Recuerdo que en aquella ocasión me sirvieron
huevos fritos con bacon; pan; zumo de naranja; café con leche, y un
par de piezas de bollería exquisita. Acabado lo cual, me salí a la puerta
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del Hotel. Serían las 09:30 am. De los muchos coches y taxis que
hasta allí llegaban y que desde allí partían, me fijé en uno, un
Mercedes grande y nuevo que acababa de dejar pasajeros. El chófer,
un hombrón de buena pinta, con gesto distendido y conciliador. Nos
miramos. Él debió darse cuenta de que yo, hospedado en el
Ambassador, requería de sus servicios. Hablamos y concertamos el
alquiler de su trabajo por... todo el día, ese término vago y
suficientemente acaparador como para que entre sus mallas no se
escape nada. Pues venga: Enséñeme Vd. Roma entera; sea Vd. mi
guía, mi cicerone, mi taxista, mi amigo y mi compadre.

Era un día precioso, de sol refrescante. No recuerdo la ruta que
seguimos. El señor taxista, Pietro, iba equipado con una cámara kodak
instamatic, a la que cargó con su correspondiente carrete, y fue
esmaltando todo nuestro viaje con la plasmación en las cartulinas
instantáneas de los lugares más representativos. Probablemente
comenzásemos por la Piazza di Spagna y su famosa escalinata, sus así
llamados “Spanish Steps”. Allí me tiró la primera foto: Iba yo
enfundado en mi magnífica gabardina Burberrys, bufanda verde de
cachemira y zapatos Gorila de suela de goma, cómodos hasta más allá
de toda ponderación. Y sobre todo, mis plenos y jóvenes cuarenta
años que llevaban tan sólo tres meses de andadura. Me sentía pletórico
y me puse a cantar “Las muchachas de la Plaza España / son tan
bonitas”, acoplando mi melodía a la versión del chileno Lucho Gatica,
rey del bolero suave. Porque, además, es que era cierto: Las chicas que
por allí transitaban eran... ¡tan bonitas! Luego, después de atravesar el
Tíber y la Piazza Cavour, accedimos a la Ciudad-Estado del Vaticano,
así como suena. Es cierto, y bien marcado que está, que situándose
uno en un punto de los adoquines de la Plaza de San Pedro, cada dos
piezas de la columnata de Bernini se transforman en una, de tan
perfectamente como se llevó a cabo el cálculo matemático en la
simetría arquitectónica de la obra. Allí, en mitad de la plaza, pero
desde perspectivas combinadas, aparezco yo, sonriente, distante,
irónico, enaltecido por la buena fortuna de haber acertado con el mejor
tipo posible de excursión.
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La visita del interior del Vaticano fue un capítulo mayor del
recorrido. Pietro, en parte por pasarme la factura, en parte porque creo
que era verdad, me decía que en las visitas al Vaticano él no
acostumbraba a acompañar al cliente; pero que conmigo se encontraba
cómodo y que hacía la excepción de, además de transportista y
comentador espontáneo de las cosas que fuesen apareciendo por las
calles, además, digo, se constituía en guía cultural del Vaticano
propiamente dicho. Y tengo que decir que lo hizo bien. Llevamos a
cabo el recorrido a mi aire, rápido pero compacto; dinámico pero
completo. Se trataba de ver al natural, a lo vivo, a lo bestia lo que yo
como simple ciudadano estudioso, de un país europeo, de una familia
de cultura románica, romana o romanista [y por si fuera poco, como
doctor en Filosofía y Letras] había tenido que transitar en mis
relaciones con el Arte. Muy bien. Pues ahí está el Buonarrotti y sus
frescos de la Capilla Sixtina. Bien. Tampoco era cuestión de
emborracharse y quedar aturdido. Fiel a mi sistema, yo seguía
primando a la excursión al aire, desde el coche, por la calle.

Eran ya las 13:00 horas. Habíamos consumido tres horas
estupendas de excursión. Le pregunté a Pietro por la comida; que si
tenía alguna hora especial, ya que por lo tocante a mí, con mi
abundante desayuno podía tirar varias horas más. Me dijo que no me
preocupara; que siguiéramos y que ya veríamos más tarde. Yo percibí
claramente que Pietro era un estupendo profesional. Yo sabía... que él
sabía que estas excursiones “de todo el día” teóricamente
comprenderían, por lo menos, las ocho horas de trabajo que se suelen
acomodar dentro de una jornada; pero que en nuestro caso se
consideraría asimismo “todo el día” cuando viésemos lo que teníamos
que ver. En esto de las excursiones conforme va transcurriendo el
tiempo la duración planteada se va menguando en progresión
geométrica, porque se va haciendo innecesaria. Yo calculaba, y no me
equivoqué, que nuestro tiempo de andar juntos no pasaría de las cinco
horas que, al ritmo en que yo las estaba empleando, iban a dejar las
alforjas de mi curiosidad más que repletas. Así que eran las 13:00 pm.
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Habíamos terminado con el plato fuerte de El Vaticano, y pensé que
con un par de horas más de travesía la cosa podría darse por
terminada.

Volvimos a cruzar el Tíber y por el Corso Vittorio Emanuele II
llegamos a la Piazza del Campidoglio con el bellísimo monumento a
él dedicado. Dos fotos en ese punto. Desde allí, al Foro romano. Una
preciosidad de ambiente rememorado y de imaginadas vivencias.
También dos fotos. El Arco de Constantino y el Coliseo están cerca
uno del otro. Pietro me hizo sendas fotos, viéndoseme de cuerpo
entero. La del Coliseo es espectacular, porque lo que normalmente
aparece en las reproducciones es la estructura exterior, el anillo roto
en una buena sección de su parte superior. Pero Pietro me dijo que me
colocase dentro, en una especie de mirador o muro de carga, como
montante desde el que a mis espaldas se hacían visibles los
compartimientos subterráneos donde, supongo, se acomodaban tanto
los humanos como las fieras que justificaran el espectáculo. Una
preciosa foto de Pietro.

Eran cerca de las 15:00 pm. y nos fuimos a comer al
Trastevere, donde Pietro me dijo conocer un restaurante amigo. Un
estupendo descanso y un oportuno refrigerio. Le invité yo a la comida:
Unas ensaladas, unas tortillas, un vino y un postre. Había que pensar
en el regreso. Me quedan algunas fotos que se resisten a su
identificación porque se me ha desglosado toda referencia y no tuve la
precaución de escribir siquiera una sucinta anotación al dorso. Con
todo, creo que una de las no identificadas, junto a unas fuentes
semejando las formas de una criatura o pez marino, o parte de una
concha dentro de otra fuente mayor, circundada por una barandilla
interior de hierro, bolardos y brocal o puteales anchos de granito, esa
foto, digo, fue disparada frente a la casa donde vivíó el poeta inglés
John Keats. Creo que otra me la hizo Pietro desde una eminencia o
terraza del Trastevere, yo de frente y destacándose a mis espaldas la
mole imponente de la peonza invertida de la cúpula de la Basílica de
San Pedro, surta en una nebulosidad o calígine de iniciática textura.

60



Hay una foto que recoge un pedazo de obelisco, con una plataforma o
terraza cuadrada en la cima; todavía más arriba, un pedestal redondo y
la figura de... un como dignatario eclesiástico o civil..., no puedo
reconocerlo, la foto está de espaldas y recoge un vértice de la plaza
donde se halla el monumento. En otra foto que me hizo Pietro
aparezco recostado en las estrías del fuste de una vigorosa columna
que junto con varias más forman el soporte recio y masculino de una
edificación cuya pared parece ser de piedra y mortero, de color marrón
arcilloso. Ya de regreso definitivo al Hotel, nos detuvimos en la
Fontana de Trevi, donde el manitas de Pietro debió de disparar los dos
últimos fogonazos de su kodak. Efectivamente [y aunque yo no
arrojara ninguna] se ven multitud de monedas yaciendo sobre el
fondo, como dice la canción de la edulcorada película en que lo mejor
es la interpretación de Clifton Web:

Three coins in the fountain
each one seeking happiness,
thrown by three hopeful lovers...
which one will the fountain bless?

Ahora eran ya las 16:00 pm. cuando regresamos al
Ambassador. En total habíamos estado juntos Pietro y yo seis horas,
contando la comida; o sea, técnicamente dos horas menos, como dije,
de lo que en terminología laboral se hubiera considerado jornada
completa. Le pagué lo estipulado: Bien lo recuerdo, el equivalente
entonces a seis mil pesetas, que estaba muy bien para él, y que
tampoco estaba mal para mí. Yo había resuelto mi problema, me
encontraba con las bodegas de mi espíritu llenas a rebosar de
vivencias. Había incorporado Roma al acervo de mis propiedades
intelectuales; desde entonces formaría parte de mi linfa, de mis
reacciones psico-químicas. Estaba satisfecho. Decidí esperar y
acometer el Año Nuevo sin más, con toda la dignidad que mi aposento
me dispensaba; y ya, coligiendo que el día siguiente sería un
magnífico día para volar a casa, ya que no era probable encontrar
aglomeraciones de tráfico ni de nada, porque los ciudadanos de Italia
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estarían durmiendo o reparando sus excesos, por todas esas razones
que yo intuía como válidas, cerré con los servicios del Hotel mi
factura...

No recuerdo mucho más de aquel día 31, quiero decir, desde
que me separé del taxista hasta que adviniera el primer vector del
Nuevo Año. Me eché la siesta; me lavé, me aseé; me puse a escribir y
a ojear la prensa del hotel, así como algunas de sus dependencias.
Recuerdo que tuve la tentación de agenciarme alguna chavala, quiera
decir puta, para follar; y que merodeé por alguna cafetería-pub de por
allí cerca, pero no me gustó el ambiente. Las chicas ese día, con toda
lógica, tienen el cupo de sus disponibilidades cubierto, bien porque
están con sus familias, en sus sitios de origen; bien porque más
plausiblemente han alquilado y comprometido sus servicios con
alguien concreto o con alguna entidad que tenga interés en servirse de
ellas. Yo estaba muy bien follado de El Cairo y no era cuestión de
insistir. Estuve viendo, eso sí; recorrí la calle que, si mal no recuerdo,
había obtenido cierta credibilidad internacional por las hetairas que,
según se decía, paseaban por allá. Fuera por la fecha, fuera porque las
cosas hubieran tomado otro cariz, el caso es que yo no vi nada que me
atrajera, y mucho menos que me otorgara confianza. No insistí.
Hubiera sido por mi parte una dejación incalificable no haber hecho
una prospección sobre el tema del folleteo, pero discerní donde se
había trazado la línea de la proporción y quise terminar el año sin
violencias de principio ni forcejeos de criterio...

Las horas fueron sucediéndose en su denominación
identificativa, y cuando lo quise recordar faltaban sólo unos minutos
para la media noche. Yo estaba allí, unos metros arriba y abajo de la
entrada al Ambassador que, si no se me ha malogrado el diseño, tenía
un doble acceso por escalinata, todo en plan señorial, macizo. Parecía
como si los motivos del Año Nuevo y de la despedida de 1976
convocaran un consorcio de ruidos, trajín y expectación en general. Se
veían cohetes rasgar las bóvedas, el ámbito de la noche de Roma.
Reparé en que unos carabinieri que hacían la ronda por allí se habían
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como aflojado las hebillas, se habían expeditado la impedimenta y
tenían un par de botellas de espumoso cuyos tapones ya habían
comenzado a desenredar. La inminencia anunciada se resolvió en un
clamoreo de campanazos, en un dar rienda suelta a las bocinas de los
coches... Yo, excepto por mi reloj, no podía en medio de aquel
tumulto asegurar cuando las doce campanadas se habían
materialmente producido. Lo colegí cuando los carabinieri soltaron el
taponazo y liberaron de sus grilletes de cristal la furia paciente del
espumoso..., y comenzaron a beber a morro...

Yo, de espectador universal, en la mejor localidad de toda la
función, en primera fila si de circo se tratara; en barrera de sombra si
de albero y coso fuera el asunto; en la avanzada de todos los resortes
de aquiescencia allí y entonces por tratarse de mi alma, por referirse a
la hechura de mi corazón, a los desbordamientos controlados de mi
espíritu. Dejé transcurrir una media hora más para asegurarme de que
el Universo había movido ficha, y de que estábamos en 1977. No
recuerdo que hiciese nada más. Me fui a la complicidad invitante de
las holandas y los linos de mi cama.

Al día siguiente, quiero decir unas horas más tarde del mismo
día, como me había imaginado, reinaba un cierto tempo lento, un
cierto letargo en el pulso del Hotel. Pagué la cuenta y me puse en
manos del transporte que fuere, camino del aeropuerto. Llegamos y...
primera sorpresa desagradable. Al parecer, por fuerza mayor... y sin
previo aviso, el vuelo que tengo confirmado sobre el papel
informatizado de mi billete, se ha suspendido; y también otros vuelos
de ese mismo día 1 de enero de 1977 con destino a Madrid. El
aeropuerto de Fuimicino está un poco como a media marcha. Es como
si la mitad del personal, con motivo del Año Nuevo se encontrase
ausente, de vacaciones; pero al mismo tiempo tampoco parece haber
un movimiento excesivo en el tráfico aéreo, váyase lo uno por lo otro.
Es un día que se me antoja surrealista. Yo lo único que quiero es salir
de allí, llegar a casa, preso del síndrome tantas veces explicitado de
que cuando los viajes han alcanzado su cúspide, la caída o regreso al
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punto de partida es conveniente hacerlo con la mayor celeridad
posible, sin andarse uno con miramientos. Estoy varado, con Madrid
allí enfrente, salvado el mar Ligúrico, el mar Tirreno y el mar Balear
Mediterráneo, a dos horas justas de vuelo. Estoy surto, encallado. Me
acerco a los mostradores de Alitalia para recabar información y
proceder al curso de acción que se me pueda aplicar en las
circunstancias. Por fin logro que me atienda un empleado al parecer
con rango superior al de todos los demás a quienes he acudido.
Consulta por teléfono no sé qué..., vuelve a consultar con otros
empleados de tierra, un poco separados todos de mí, me mira..., como
preguntándose si yo merecería que se tome la molestia..., vuelve a
consultar y se viene a mí. Me dice que es posible que a través de París
vuele a Madrid esa misma tarde, a primera hora. Que hay un vuelo
que sale para Orly inmediatamente y que... bueno, que si quiero..., que
les diga donde tengo el equipaje para que ellos puedan proceder.
¿Equipaje? ¿Qué equipaje? “Esto es todo mi equipaje” –le contesto,
señalando al bolso que llevo en la mano. Expresión mirífica. Como sí
le hubieran accionado un resorte, el hombre abre los ojos de
agradecida admiración, me dice que le siga, coge mi billete, llegamos
a una de las puertas de salida, arreglan lo que fuese, escriben las
oportunas diligencias y me dicen que puedo embarcar; que en Orly,
nada más llegar, debo conectar con el vuelo tal y cual de Air France;
que en mi billete ya van consignados los pertinentes endosamientos...
y que ¡buen viaje! ¡¡Uuufffhhh!! Ventajas de viajar ligero.

En el avión de Alitalia hacia París me pongo a leer la revista de
vuelo Alitalia Italy´s World Airline. Flytime que resulta ser un
repertorio sensacional tanto de cuestiones aeronáuticas como
literarias. Entre otras cosas de aplicación turística y de información
geográfica [como corresponde al formato e intención de estas
publicaciones de prácticamente todas las grandes líneas aéreas] en las
páginas 18-23 se inserta el artículo “Quando il jet si chiamava
ippogrifo / When jets were winged horses” que no es sino la
transcripción de una serie temática de octavas reales “Un viaggio di
Astolfo / one of Astolfo´s journeys” del Orlando Furioso de Ariosto
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(1474-1533) en traducción al inglés contigua de Sir John Harington,
1591 (edición de Robert Mc Nulty. Oxford University Press, 1972).
Hasta en cosas así los italianos, me digo, tienen gusto. Me pongo a
leer el italiano con la traducción en inglés al lado y una vez más me
percato de que la música del endecasílabo es uno de los aciertos de la
entera historia del mundo. Llevado de no se sabe nunca de qué vientos
misteriosos, me pongo a pensar en Rosarito, la calientapollas egregia,
amiga y compañera mía de Derecho de Granada, de la que yo estaba
enamoriscado con pertinaz –y contumaz– y literaturizante infatuación:

Ma con tutta sua possa e suo tesoro
Gli occhi perdutti avea miseramente: 
E questo era il minor d´ogni martoro
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
But losse of sight made all his comforts vayne
And bard him ev´ry tast of worldly pleasure,
And this did much encrease his care and payne.

¡Vaya final de fiesta! Me encuentro con un espacio literario en
que además del tema de mi predilección, la traducción poética de
poesía, me coloca en la estela de Rosarito [a quien vería unos cuantos
días después, en Granada], y me propicia escribirla una carta, supongo
que de amor. El vuelo de París a Madrid no añadiría nada reseñable a
lo ya dicho. Llegué a Alcalá de Henares, a mi casa, esa misma noche.
Había puesto pie en 1977 bajo los mejores augurios, bajo los guiños
más prometedores de todas las estrellas del orbe. 
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Valentina y Ana: Moscú; Nina Bulájova: Leningrado. URSS 1977

Mi viaje a Moscú del año anterior había cumplido a las mil
maravillas su función de prepararme el camino para posteriores
incursiones, lo cual no era poco. Había puesto una primera piedra al
monumento de intimidad que me proponía ahora continuar y rematar
glotonamente en razón de las Valentina, Svetlana, María, Olga etc. De
momento, Ana había estado en mi conciencia buena parte de mi curso
académico 1976-1977. Tal y como me pidiera, le compré –recuerdo
que en Calzados Roselli, de Puerta Real en Granada– unas botas de
nieve, pero de vestir. Me había acusado recibo de ellas en una pequeña
carta que no conservo, y en la que se contenían los extremos corteses
y esperables: Que cuando llegase de nuevo a Moscú, que no dejase de
contactar, etc. etc. El simple detalle de no haber podido estar, en la
ocasión en que sí que lo hice con Valentina y Svetlana, agudizaba mi
propensión; espoleaba mi determinación de rematar al trío con el que
tan espontánea y distendidamente me había encontrado el verano
anterior en aquella superficie arbolada de cerca del Hotel Rossia. Mi
viaje de 1977 lo diseñé en el cuerpo de un grupo reducido que
organizaba Meliá y que comprendía, además de Moscú, una visita de,
creo, uno o dos días a Kiev, y de tres o cuatro a Leningrado. Me voy a
permitir romper el protocolo alterando la secuencia de las fechas y sin
que ello suponga detrimento alguno para lo que de posible valor pueda
tener mi narración.

Lo que quería decir es que fue un desacierto la inclusión de
Kiev en aquel viaje que tenía a Moscú y a Leningrado como platos
fuertes. El lector lo habrá averiguado ya, bien por haber viajado él
mismo a todos estos sitios; bien por la abrumadora abundancia de
testimonios en sentido idéntico, a saber: Conociendo Moscú y
Leningrado, cualquier otra ciudad [Kiev era la capital de Ukrania, la
segunda República en importancia le toda la URSS]... resulta carente
de interés. Puede sonar bronco e insolidario, pero es así. [No entro en
valoraciones específica o pormenorizadamente privativas de las
cualesquiera particularidades, desde el punto de vista socio-político,
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geográfico o simplemente personal, que puedan concurrir en multitud
de otras ciudades y sitios dentro de un imperio de veintidós y medio
millones de kilómetros cuadrados!!] Me asombra no recordar
prácticamente nada de Kiev: Conservo la tarjeta-pase del Hotel
Dnipro, de la Plaza Lenin-Komsomol y la calle Kreshchatik, donde
nos hospedamos..., y casi nada más. Considero este dato admirable y
aleccionador, porque en cualquier caso redunda en mi inquebrantable
criterio de que cualquier otra ciudad que se comprenda en el mismo
paquete de Moscú y Leningrado está probablemente condenada a
desaparecer de la memoria. No recuerdo nada de la ciudad de Kiev;
acaso comencé por no dedicarle ninguna voluntad de curiosidad,
ninguna emoción anticipada. Estas excursiones en que se combinan
más de dos ciudades, bien claro lo ví, permiten a las autoridades de
Intourist entretener a sus empleados; presentar, aunque sólo sea en
teoría, unos programas combinados en los que interviene la variedad;
potenciar el hecho de que ciudades distintas de las inevitables Moscú
y Leningrado se aprovechen del flujo –más bien pequeño en
comparación– de divisas que la visita de los turistas extranjeros
acarree. Desde mi perspectiva, además, sirve para someter al viajero a
una intempestiva rotura de la secuencia de su vacación, sometiéndole
a los típicos e inmisericordes madrugones. Porque esto sí me interesa
dejar claro por considerarlo de primordial incumbencia para todo
aquél que especule con hacer turismo en los países socialistas: Al
pobre viajero se le levanta entre las 05:00 y las 06:00 de la madrugada
para coger el medio de transporte acordado. Al gobierno soviético le
es más rentable descargar al paquete de turistas en un sitio
centralizado –Moscú, en cualquier caso– y de allí traerles y llevarles
cuantas veces haga falta. Nuestro supuesto siguió el patrón general:
Para ir a Kiev, que dista de Moscú más o menos lo que Leningrado,
unos 700 kilómetros, nos levantaron a las 06:00, para salir del Hotel a
las 07:00, para estar en el aeropuerto a las 08:00, para tomar un avión
YAK-40 a las 09:30, para llegar a Kiev a eso de las 10:50, para llegar
al Hotel a eso de las 12:00, y para sentarse a comer a eso de las 13:00.
Al gobierno soviético le es enormemente rentable tener a los turistas
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jarreados de un sitio para otro, llevándolos de la cama a la mesa, y
empleando en tales menesteres buena parte de un día. En el esquema
de producción soviético eso es lo que se lleva; eso es lo más
conveniente... para ellos; los más demoledor para el viajero. Kiev:
Mejor no haber ido. Conociendo Moscú y Leningrado, cualquier otra
ciudad [me refiero siempre de entre las típicamente rusas que tenga la
URSS en Europa] queda borrada, nihilizada. Así que permítame el
lector dar por concluida mi mención a Kiev y mi centralización en
todo lo demás.

Ya hemos quedado en que los diseños de viaje que confecciona
Intourist no se caracterizan por una reducción de horas de movimiento
ni de traslados, y su consiguiente economía en la instrumentalización
de medios. Para cualquier occidental más o menos inmerso en una
economía de mercado, el modelo más normal para una excursión a la
Unión Soviética en que se combinen o comprendan las visitas a tres
ciudades como Kiev, Moscú y Leningrado, sería comenzar por la
primera, seguir por la segunda, y desde la tercera regresar a casa; o
algo que siquiera se pareciese a dicho planteamiento. En la URSS esos
modelos no tienen cabida. Nuestro viaje no fue excepción. Primero,
Moscú; desde allí, ida y vuelta a Kiev; de nuevo, desde Moscú ida y
vuelta a Leningrado; y ya siempre desde Moscú, regreso a España.
Eche cuentas el lector. El sistema persigue que todo el mundo tenga la
sensación inequívoca de concienciarse ocupado. Ya dije que como el
tiempo cuenta poco, los trasiegos turísticos se suelen resolver con
madrugones salvajes perpetrados a expensas de los turistas, que son
movilizados de un sitio para otro sin contemplaciones. Bien. El caso
es que de regreso de Kíev estamos en Moscú y si mal no recuerdo el
resto y grueso de nuestro tiempo se organizó mediante una primera
estancia allí de varios días; a continuación, la visita programada a
Leningrado; regreso a Moscú y permanencia de unos pocos días más
antes de tomar el avión de vuelta definitiva a España. Parecía tratarse
de no dejar que el turista calentara el sitio; de tenerle haciendo y
deshaciendo equipajes, jornada sí, jornada no; de mantener los
autobuses feotes y podencos de la Intourist yendo y viniendo desde los
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hoteles a los aeropuertos, para eso, para dar la sensación de actividad
dinámica. En Moscú nos hospedamos también en el Rossia.

Lo primero que hice fue dirigirme a las señas de Ana. De
siempre me han apasionado las pequeñas aventuras de encontrar una
dirección desconocida. En Moscú predominan los grandes espacios
que de cuando en cuando están interrumpidos por barrios, por bloques
de viviendas parduzcos; mejor, incoloros. Tiene uno la impresión de
que no se ve a nadie, y si se cruza con algún vecino o habitante del
mismo inmueble, el gesto es de indiferencia total. El extranjero
occidental es otro mundo, pensé, no tiene nada que ver. Se sabe y se
asume que el forastero, yo en este caso, es una realidad subitánea y
fugaz, como un cometa que todo lo más que hace es una arañazo en la
epidermis del éter. Así con la dirección de Ana..., porque los taxistas
no pueden hacer milagros. Comprobé el bloque, el inmueble, los
números y las letras de las entradas, de las escaleras y de los pisos, y
llegué a lo que debía ser la vivienda de Ana. Llamé y al abrirse la
puerta apareció una preciosa niña morena [de cinco años, me enteraría
luego], con ojitos levemente como de zíngara. No bien me había
percatado de todo esto cuando apareció Ana. Me presentó a su marido,
un chaval más o menos de su edad, espigado, rubiales, con el pelo
revuelto, con aire bonachón y cansino. Me hicieron pasar y sentar.
Llevaba yo unas chucherías de España, usables y consumibles por
chicos y grandes, así que no tuvo mayor complicación dejarlas allí con
un expresivo: “Este pequeño obsequio de mi país”... Ana se desglosó
un par de minutos para cambiarse la bata que llevaba puesta, por una
blusa y un pantalón. La niña, absorta y curiosa, se sonreía mirando a
su padre y a su madre como en busca de permiso, cuando yo la
invitaba a sonreírse. El marido de Ana –me pareció entender– formaba
parte de un grupo musical y el hombre estaba obsesionado con
marcharse a los USA. Había cursado su solicitud hacía años, con
arreglo a las normas establecidas legalmente para las cuotas de salida
y a las alegaciones ortodoxas que en cada caso correspondieren. Ana y
yo quedamos en que esa misma tarde nos encontraríamos con
Valentina a la entrada del restaurante del Intourist. Me despedí con un
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besito a la niña y un apretón de manos a Ana. El marido y yo salimos
juntos: Él iba andando hacia una dirección y yo tomé un taxi de
regreso al Hotel.

Todo el resto del día me lo fui consumiendo con la glotona y
turbia anticipación de encontrarme con mis amigas; acostarme, sobre
todo, con Ana..., y lo que además fuere por añadidura. Pero mi
imaginación quedaba surta, trabada en consideraciones de muy
distinto linaje. El totalitarismo soviético implicaba todas esas cosas
con las que yo me estaba encontrando a lo vivo: Apartamentos a los
que únicamente la cálida realidad de albergar criaturas animadas con
atributos tan atractivos como los que habían concurrido en María, en
Olga... , y ahora en Ana; la voluntad de seguir existiendo por entero...,
únicamente eso los separaban de la mezquindad cuasi indigente, de la
sordidez más desconsoladora. También implicaba plasmado
brutalmente el factor desdeñable de las apetencias de las opciones
personales, que sucumbía ante los intereses primantes de la
colectividad según las pautas establecidas por sus dirigentes. Ana
estaría alternando conmigo mientras que su marido andaría en sus
cosas. Me consta que dentro del encofrado de previsiones soviéticas se
querían y se respetaban... todo lo que era dable asumir en semejante
diseño de convivencia. Ana por su lado, y su marido por el suyo eran
dos unidades, solamente dos de los acaso muchos millones de
disidentes que, bien por ignorancia, bien por apetencia de lo que no se
podía obtener, bien por deseo de cambiar hacia lo no conocido...,
albergaba la sociedad soviética conforme al sistema institucionalizado
a partir de 1917. Mi imaginación no quería caer en tópicos: Yo había
comenzado a visitar la URSS a partir de 1976 y por lo tanto las
reflexiones que ahora pretendo exponer tenían lugar en aquella visita
de 1977. Pero después de haber residido diez cursos en USA y
Canadá, habían sido miles y miles los ciudadanos empujados por el
imperialismo ruso, después de 1945, y pertenecientes a países y
regiones anteriormente autónomas [la lista se haría ociosa y molesta:
Téngase en cuenta el reparto de Yalta]..., miles y miles de ciudadanos,
digo, los que residiendo en América del Norte encarnaban el rechazo
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de la manera convivencial –no me atrevo a llamarlo estilo– soviética.
Y Ana y su marido [ella, por querer vivir por encima de las
posibilidades que su ámbito social le permitía; y él, acaso, por una
mística mejor o peor asumida respecto de lo que entendiera por
progreso]... Ana y su marido, digo, eran dos, dos unidades tan sólo
dentro de los muchos millones de disidentes resignados que
consumían sus existencias bailando al son de una melodía que ellos
nunca eligieron y que tampoco podían modificar. Claro es que la
Historia siempre ha dispuesto de mostraciones contrastivas para cada
fenómeno que haya surgido. Ha habido y seguirá habiendo casos de
arrepentidos que reforzarán el corolario general: Se dice que la hija de
Stalin se hartó de la vida en los USA y regresó a la URSS. Una amiga
de Larissa, Lucía, joven animosa y atractiva, después de luchar por
salir de la URSS e  instalarse con su marido venezolano en dicho país
caribeño, regresó a Moscú un poco harta del clima, de las costumbres
bananeras..., y sobre todo, de percatarse de que conceptos de
“libertad”, “independencia”, y otros, son mascarones de proa que cada
cual lleva en sus propias entendederas; y que casi siempre el mejor
sitio que cada cual tiene para vivir es aquél donde y desde el que se le
ocurre preguntarse si habrá algún otro mejor para el dicho menester de
la vida.

A la hora señalada me fui al Intourist y a poco de estar allí
aparecieron Valentina y Ana, sugestivas, preciosas las dos. Svetlana
–me dijeron– se hallaba fuera de Moscú. Encontré a Valentina
atractiva en extremo, con esa madurez convencida de sentimientos que
le presta su probable renuncia a todo lo que no fuese la mejora y la
dignificación de lo que tenía en su allí y en su entonces. Ana estaba
también muy bonita: Se había puesto una falda azul y una blusa negra.
Las invité a cenar. El comedor ofrecía una especie de show...
Recuerdo que una cantante interpretó en ruso la por aquellas fechas
popular en España “Una paloma blanca”, con todo su
acompañamiento de corte discotequero y tal. Como digo, para ese tipo
de dispendios en rublos el sistema de cambio del mercado libre de
divisa venía al pelo. Luego nos fuimos al piso de Valentina, que había
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mejorado notablemente. Reparé en un magnífico y amplio
“chesterfield” de color anaranjado que ocupaba buena parte de la
pared del recibidor. Valentina sin lugar a dudas prosperaba. Me tiré a
las dos, primero a Valentina, que me volvió a encantar por su dulzura
de madraza, su femenino recato y su perenne sonreír. Cuando le llegó
el turno a Ana fue como si parte de nuestra celebración se nos hubiera
consumido en las expectativas generadas y en la literatura que yo le
había dedicado por carta. Cubrimos el expediente de manera
satisfactoria y con ello quedó abrochado el botón de mis deseos al ojal
de la realidad, quiero decir a la versión óptima de realidad entre todas
las posibles. Me regalaron una fotografía en la que aparecen las tres
juntas en pose de... ¿remedar?... un conjunto musical [nunca me
hablaron de sus aptitudes en dicho campo]: Svetlana, con blusa
granate clara y pantalones vaqueros, sosteniendo el micrófono y como
cantando; Ana, blusa blanca y falda negra, enarbolando un clarinete y
como soplando; Valentina, con un vestido de una pieza con diseño de
cebra, y como pulsando un arpa. Las acompaña un colega que sí que
parece estar tocando en serio un acordeón-piano. Ninguna fotografía
ha sabido compendiar mejor que ésta un tramo tan significativo de mi
peregrinaje lírico en la URSS.

Nos trasladan a Leningrado mediante el conocido sistema del
madrugón inicuo, ya que el vuelo a la ciudad del Neva dura menos de
una hora en cualquier tipo de reactor. Ya sabemos que aquí se va el
tiempo penosamente en márgenes innecesarios de... esperas para
entrar en el autobús y para bajar del autobús; esperas para entrar en el
aeropuerto y para hacer cola para el control de pasaje; para entrar en el
autobús que conduce al avión..., para..., y así sucesivamente. El
tiempo no cuenta, recordamos, y se trata de tener al personal
entretenido. En Leningrado nos hospedamos en el Hotel Moskva
(Moscú), en el número 2 de la Plaza Alexander Nevsky, junto a la
estación de Metro Ploschad, no lejos del río. La opulencia y empaque
de esta ciudad han sido proverbialmente reconocidos por todos y no es
cuestión de insistir en tan común lugar. Ahora bien, por aquel
entonces, y hablo de agosto 1977, el diario YA de Madrid publicó un
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sorprendente e interesantísimo artículo de El Marqués de Lozoya
[Juan de Contreras y López de Ayala], “Elogio a Rusia” del que, por
el relativo desconocimiento que en su momento constaté que el gran
público tenía del mismo, destaco ahora algunos fragmentos:

“Católico, monárquico y tradicionalista, a lo largo de una vida
ya muy dilatada, por convencimiento y por sentimiento, creo que el
comunismo, que niega con una pasión que podríamos llamar
‘misticismo ateo’ toda trascendencia sobrenatural, hace más
desventurado el breve paso de los hombres por la tierra. Pero me veo
obligado a elogiar dos aspectos de la Rusia soviética, de la que me
separa un abismo ideológico y sentimental: el urbanismo y la decencia
pública. 

He visitado por dos veces la URSS, como simple turista, y he
gozado de la libertad con que el extranjero provisto de pasaporte y de
dólares puede recorrer plazas, parques y avenidas de las grandes
ciudades del que fue imperio de los Romanoff, y que hoy, sin los
Romanoff, sigue siendo imperio. Pasé unos días inolvidables en una
de las ciudades más bellas de Europa, la que en mi Bachillerato, en la
clase de geografía, llamábamos San Petersburgo; la que se llamó
Petrogrado luego y se llama hoy Leningrado. Es un conjunto
urbanístico maravilloso, con perspectivas de una grandiosidad
inigualable: Un París agigantado y una Venecia en la cual los palacios
se reflejan en el agua de los canales, con parques bellísimos y bien
cuidados. Desde la época de los zares, Rusia ha sufrido la
transformación más radical que pueblo alguno haya experimentado.
Sin embargo, si uno de los personajes de Tolstoi o de Dostoyevski
adquiriese nueva vida, podría pasear por la capital del imperio sin
advertir apenas cambio alguno. El palacio que fue del príncipe o del
conde sigue intacto, rodeado de su parque, aun cuando ahora está
ocupado por una de las oficinas del partido o por una escuela de
anormales. Está en su sitio la estatua ecuestre, de Falconet, y si algún
día fuese posible la restauración del culto ortodoxo, el patriarca
encontraría todo en su lugar en la catedral de San Isaac, convertida en
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museo, en cuyos iconos las imágenes del Pantocrátor o de la
Theotokos aparecen, sobre sus fondos de oro, en todo su esplendor. En
España las hubiesen quemado"... 

El trabajo no tiene desperdicio. Tan sólo que yo no me he
atrevido a incorporarlo entero en este texto mío, por un ejercicio de
discernimiento personal respecto de la proporción de las cosas. En
Leningrado, yo, como todos, nos dejamos llevar. Se nos asignó de
guía a una mujer excepcional, Nina Bulájova que, según constatará
inmediatamente el lector, constituiría una de las más desgarradoras e
inequívocas imantaciones con que mi alma se encontrara en lo relativo
al eterno femenino soviético.

Nina era una mujer alta, de unos treinta años, de tez clara sin
llegar a la palidez, manos alongadas y cuidadísimas, cabello castaño
como tirando un punto a albino, gesto como de resignación
consciente, de voluntarioso entusiasmo... ¡yo qué sé! Sentí un
fortísimo interés por ella a las primeras rondas de nuestras
excursiones. Ocioso ni casi siquiera reseñarlo: La visita al museo
Hermitage fue la más cualificada de nuestras cumplimentaciones de
turistas. El español de Nina era portentosamente rico y correcto. Si
asistí a la visita del Museo fue por estar al lado de Nina, con quien
formé equipo desde el primer momento. Me ayudó el hecho de que en
mi grupo..., así, de un intelectualismo puro, intenso, o al menos
recalcitrante, yo podía considerarme el único. Nina se dio cuenta cabal
de ello y a mí me dirigía, en clave profunda e iniciática, sus, por otra
parte, siempre discretísimas y ponderadas exteriorizaciones de
información artística o sociológica o cultural o histórica, en la
esperada creencia de que también en mí y desde mí se producirían los
asentimientos y las instancias valorativas más en consonancia con la
sintonía de su alma. Una egregia, un enorme pedazo de mujer, un
dechado compactado de competencia, discreción y feminidad. En el
Hermitage yo tuve ocasión de ver por primera vez en mi vida un
montón de “picassos” y de otros cubistas... y de otros impresionistas,
sobre todo franceses, cosas todas ellas que me importaban más bien
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poco, a no ser por el dato escueto y pintoresco de haberme puesto en
contacto con cuestiones de mi propia casa (España) o de la casa vecina
(Francia), precisamente en Rusia. A petición de alguien de nuestro
grupo, Nina nos llevó a una iglesia de rito ortodoxo, en la que pacífica
y normalmente estaban celebrando, entrando y saliendo feligreses,
aunque la casi absoluta totalidad de la clientela eran viejas...

Ante la expresión en regla de mi deseo de seguir en contacto
con ella, Nina accedió a facilitarme la dirección de una amiga suya,
Elena, a quien yo podría cursar mi correspondencia. Ya era sabido por
todos nosotros que a los empleados directamente por Intourist, so pena
de perder su empleo y su status comparativamente selecto, se les
desaconsejaba tener relaciones con extranjeros. De vuelta en Moscú
contacté con las rusas Angelina y Larissa. Una de aquellas tardes me
llevaron a hacer un recorrido en barco por el Moskva: Si mal no
recuerdo partimos del muelle Kropotkinskaya bajo el Puente Bolshoi
Karmenn, y llegamos hasta el Puente Borodinsky, cerca de la Plaza
Smolensky, que conecta con la calle Arbat. Fue una, para mí, original
excursión de varios kilómetros cubriendo el mayor y más pronunciado
de los meandros que forma el río Moscú en la capital. Nos pusimos en
la proa de la embarcación, y el final de la travesía estuvo esmaltada
por el cromatismo reverberante de una puesta de sol inédita en el
archivo de mis impresiones.

Otra mañana Larissa me condujo al Círculo o Casa de España
en Moscú, donde conocí al Secretario de... –no sé la denominación
exacta– la Asociación. Se trataba de Jesús, un idealista convencido;
mejor, un iluminado lleno de ilusiones, con el que departí intensa y
retóricamente, sentado uno enfrente del otro, en una mesa, en uno de
cuyos laterales Larissa estuvo escuchando piadosa y pacientemente sin
pronunciar palabra. Había cosas que... “no daban el ancho”, como
dirían en Granada por lo menos. El hecho de que alguien como Jesús
sólo dispusiera de dos pares de zapatos, uno para diario, y otro para
ocasiones de más esmerada cortesía, a mí me parecía bien. Yo, anti-
consumista por intuición y por deducción, estaba de acuerdo con
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cuestiones así. Ahora bien, con lo que no estaba de acuerdo era con
que la realidad de no tener ni una sola gota de leche para echar al café
se debiera, según Jesús, a carencias naturales de dicho producto en la
URSS. No. Ahí disentía yo frontal y categóricamente. No había leche
porque en el juego de preferencias y prioridades el Estado soviético
absoluto lo había dispuesto así, y sanseacabó. Cuando el proyecto de
vida en común que encarna el modelo socialista siente como necesario
invertir la mitad del presupuesto en gastos militares “de defensa”..., a
mí, plin; ni me parece mal ni me parece bien; lo acepto como se acepta
que el agua moje. Lo que no acepto son maximalismos de hechos
consumados que pretenden apuntalar a toda una concepción
ideológica que, a su vez, quiera justificar los antedichos hechos
consumados.

Allí, en la sede de la Asociación, existe una relación [ya no
recuerdo si esculpida en piedra, mármol o metal; o escrita en
documento protocolario] de los españoles caídos por la causa
socialista del pueblo soviético en la Segunda Gran Guerra. Muy
emotivo y muy veraz.

La noche anterior a nuestra fecha de regreso a España, Larissa
y Angelina vinieron a despedirse de mí al Hotel Rossia, y con tal
motivo tuvieron ocasión mis compañeros del grupo de viaje de
departir con ellas sobre ese tipo de cuestiones manidas, cuya
concepción y respuesta están ya implícitas en la perspectiva previa
desde la cual se suscita. Ya dije que ninguno de mis paisanos turistas
era ideólogo de profesión, y por tanto resultaba penoso, lacerante,
pretender que nadie les explicase por qué en la URSS no existe
economía de mercado; por qué a los súbditos ciudadanos les está
vedado airear sus criticas en la prensa diaria, etc., etc. ¡¡Por qué, por
qué, por qué!! ¡Keine warum!..., como dijo en su momento nuestro
profesor de alemán de Passau, Herr Steffens. Una forma de vida,
modelo y pauta para media humanidad, tiene sus carriles..., y si no los
tuviera cambiaría de nombre y de concepción proyectiva. En el fondo,
la mejor captación de ciertas realidades se produce mediante la
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metáfora y/o mediante el chiste. El sistema soviético pretendía
compensar la ausencia de incentivos y motivaciones personales de
cada individuo, con unos reconocimientos vagamente localizados en
todos, en la sociedad, en la masa totalitaria, lo cual a alguien como yo
le suena a puro cachondeo, a música de esferas. El súbdito
administrado soviético tiene que aprender a creer que tiene de todo
aquello que tienen entre todos los demás, en razón de no tener nada de
lo que correspondería tener privativamente a cada cual. Es el
imposible de cuadrar el círculo. Es el imposible de enseñar a un
borrico a no comer: En ambos casos se fracasa. En el primero, porque
siempre parece que queda un piquito o vértice que no se redondea o
que no se cuadricula del todo y en el segundo porque cuando parece
que el burro se ha acostumbrado efectivamente a no comer, comete la
insensata impertinencia de morirse, dando al traste con el
experimento. Así en la URSS, donde los servicios individuales
sobresalientes se reflejan en unas listas o paneles con las fotos y los
nombres de los así destacados, como ejemplos de ciudadanía. Si se
acepta el sistema; si se encuentra uno unimismado con, y engullido
por, él, ... el dolor queda amortiguado. Cuando se mantiene la
conciencia viva de una disidencia operante, la frustración debe de ser
terrorífica. Los millones de inconformistas o ciudadanos no integrados
en el rodillo de la uniformidad, supongo que habrán sido huéspedes a
la fuerza de los correspondientes “gulags”, y el mundo ha seguido
andando. En uno de los stands de la Recepción del Hotel Rossia había
ejemplares de regalo de folletos de clara propaganda del régimen. El
así titulado URSS: 100 preguntas y respuestas..., ¡qué casualidad,
hombre!, no contiene ni una [pregunta, quiero decir] que, por inútil,
sandia e inservible, a mí se me hubiera ocurrido hacer. Cosas de la
política profesional. Con todo, yo no había ido por segunda vez a la
URSS a enredarme en esos temas de Filosofía del Derecho [que, por
cierto, acababa de cursar, disfrutar y superar en mi 5º curso de carrera
en Granada] sino a ensanchar el espectro múltiple de mi alma. Y este
cometido sí que lo había desempeñado a satisfacción. La cada vez más
acuciante memoria de Nina así me lo atestiguaba fielmente. 
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Pilar: París (Francia); Brigitte, Robin, Raffi, Silvana: Goethe
lnstitut: Berlín (Alemania) Julio -agosto 1978

Un año salvaje, un año pletórico preñado de realizaciones y de
primeras piedras en la construcción de otras realizaciones aquél de
1978. En marzo, mi viaje inicial a Hispano-América del Sur
(Argentina, Chile, Bolivia, Perú, etc.) con la arribada plenipotenciaria
a Rio de Janeiro como puerta antonomástica de la Iberoamérica, a
bordo de un avión Concorde de Air France. En junio, tras la
superación un mes y medio antes de mis seis cursillos de doctorado en
Derecho, daría yo asimismo por terminada y consolidada una base de
datos, una verdadera plataforma de investigación para mi Tesis
doctoral. A finales de año, como también veremos en su lugar, mi
segundo viaje a Iberoamérica. Y entre medias quedaba el verano.
Quería repasar mi alemán y quería conocer Berlín porque después de
la breve visita de 1975 lo único que había sacado en limpio era que los
vopos del Checkpoint Charlie eran unos hijos de puta redomados, lo
cual no podía ser representativo de una de las ciudades más sugestivas
del mundo. ¿Repasar mi alemán y conocer Berlín? Blanco es; la
gallina lo pone... La cosa no podía estar más clara: Curso de verano en
el Goethe. Me matriculé en el que se desarrollaba del 3 de julio al 26
de agosto..., y esta vez, nada de coche ni de tonterías: Saqué un billete
de ida y vuelta en avión. Las combinaciones para volar a Berlín
prácticamente eran ilimitadas, aunque siempre dentro de las
restricciones, aún en vigor, de los pasillos aéreos, y de que todo vuelo
inmediatamente anterior, si mal no entendí yo entonces el estado de la
cuestión, debía originarse desde una ciudad alemana...

Yo, por otra parte, me seguía escribiendo, aunque muy
esporádicamente, con Pilar Pérez Lafita, la hija de nuestro amigo “El
Campanero” de Biota (Zaragoza), el personaje que por ser amigo de
los amigos de mis supuestamente amigos, había conectado con
nosotros después de la travesía del Sahara en 1969. Pilar era la hija
mayor, más o menos de mi edad, bueno, quizás algún año más joven
que yo, y que desde virtualmente su mocedad residía en París junto
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con un hermano suyo que había encontrado trabajo y engrosaba el
contingente de españoles en los entonces países del MCE. Los últimos
tiempos se había empleado como institutriz de los hijos del Primer
ministro de Malí, unas verdaderas preciosidades de hermanitos, niño y
niña, de pelito rizado, a los que Pilar se había llevado a Biota aquel
verano de 1969, cuando los chavales contaban cinco o seis años nada
más. El dignatario maliense, según parece, veía en Pilar a una
verdadera segunda madre para sus hijos que, huelga decirlo, se
educaban por completo a la europea, fuera del paraíso para-
marxistoide misérrimo y depauperado en que la República de Malí
estaba convertida por aquel entonces. Si en el verano de 1969 yo
estaba a punto de hacer 33 años, Pilar tendría cerca de treinta y,
bueno, a mí me encandilaba. Era la típica “mujer de su casa”, con ese
saber hacer profundo de domesticidad. Tenía un talle bonito, como de
espiga alabeada en mansa curvatura, suave alongación de su rostro.
Aquel verano de 1969, siempre aquel verano de 1969, hice una noche
allí en Biota (Zaragoza) en casa de la familia de Pilar, y al día
siguiente, al prepararme para salir temprano en marcha, en mi coche,
de regreso hacia Alcalá de Henares, y aunque la noche anterior había
yo con toda intención informado que me iría de incógnito y que no
quería despertar ni perturbar a nadie, recuerdo que Pilar me estaba
esperando, envuelta en una especie de blusa larga o bata maniobrera,
de esas de andar por casa, fáciles de ceñir y desceñir, y con zapatillas.
Se había levantado para preguntarme si quería comer algo y para, en
todo caso, asegurarse de que no me faltaba nada. Al despedirnos se
abandonó sobre mí, con sus brazos rodeándome el cuello, ladeando su
cabeza y acurrucándola sobre mi pecho, bajo mi mentón, para levantar
de pronto los labios y ofrecérmelos...

De todo aquello hacía ya nueve años y ahora, en 1978, con
motivo de mi viaje a Berlín me había puesto en contacto con ella y
habíamos quedado en encontrarnos en el aeropuerto Charles De
Gaulle, de París, previamente a mi vuelo para Berlín, con escala
técnica en Düsseldorf... Pilar acudió acompañada de sus dos pupilos,
el niño y la niña malienses, convertidos en dos jovencitos de 14 y 15
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años respectivamente ahora, pero a los que todavía cuidaba con lealtad
y competencia, y respecto de los que seguía ejerciendo un menester de
preceptora, compañera y madre eficaz. Pilar estaba muy desmejorada.
Aquellos nueve años transcurridos habían erosionado su piel,
amortiguado su gesto, encogido su textura, abollado su enarcamiento,
cargado de opacidad el brillo de su sonrisa. Con todo, fue muy
agradable, muy cordial, muy justo volver a encontrarnos... en la que
sería por ahora [y estoy escribiendo esto a mediados de 1998] nuestra
última vez.

Helga Patzsch no había dejado de vivir en Berlín en todo aquel
tiempo; así que, avisada por mí de mi llegada, me estaba esperando en
el Flughafen Tegel, y de allí me condujo en coche hasta la sede del
Goethe Institut, en la Knesebeckstrasse, en el mismo centro de la
ciudad, pegando a la Kurfürstendamm, a doscientos pasos de una
estación de Metro. Todo un primor de sitio. Llegué, me presenté,
comprobaron mi identidad y me pertrecharon de cuantos papeles me
hicieran falta para empezar a funcionar; sobre todo, mi tarjeta de
identificación Teilnehmerkarte. La cosa del alojamiento lo había yo
intentado orientar y gestionar desde España. Había escrito al Europa-
Center, Verkehrsamt Berlín, y en contestación de 21 de abril, aparte
de la mención que me hacían sobre procedimientos para alquilar un
piso a través de agencias inmobiliarias, me decían: “We also referred a
copy of your letter to the Goethe Institut. In case they have rooms
available they will contact you in a separate letter”. No conservo
mucha más correspondencia sobre el tema. Por aquella época se
cumplía ya mi primer año entero de estancia en el Hotel Residencia
Casablanca, de Granada, que si bien pendiente de mejoras
sustanciales, bueno, ahí estaba, en el centro de Granada,
proporcionándome una habitación por 350 pesetas al día y, aunque a
nivel de aprobado mínimo, resolviéndome mi problema. En lo que
respecta a hoteles, el diseño de Berlín más parecido o más aproximado
a lo que yo tenía en Granada lo constituía el Hotel Börse, en
Kurfürstendamm, 34, que con sus DM 60 diarios me hubiera salido a
cinco veces más, quiero decir un quinientos por cien más caro que mi
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presupuesto español. Lo cual puede dar al lector una idea de la
diferencia de niveles económicos entre uno y otro país. La peseta con
ninguna otra divisa extranjera ha depreciado tanto su valor desde los
años cincuenta como con el marco alemán; hablo del orden de un 450
%; es decir, que si a finales de los cincuenta, un marco alemán
correspondía a 18 pesetas, más o menos, hasta las 85 actuales, en el
momento en que esto escribo, abril 1998, eche el lector la cuenta y no
haga más comentarios.

Con este panorama decidí con buen criterio acogerme al
amparo, en cualquier caso normal y esperado, de los servicios del
Goethe. Y no me equivoqué. Después de diversos tanteos y opciones
me avine a quedarme en un piso de la Bismark Strasse, propiedad de
una tal Ingrid Schultz, que fue inmediatamente informada del curso de
acción que había tomado el Instituto. Lo cual, dicho así sin más, no
pasa de ser un dato de valor poco o nada resaltable, pero que encierra
toda una filosofía, una entera cosmovisión basada en que las cosas
funcionen y en que sólo sean eso: Cosas. En España hubiera sido
difícilmente imaginable que alguien, sin estar presente además,
conviniera en que un gestor en su nombre, por muy Goethe Institut
que fuese, entregara las llaves de un piso de su propiedad a una tercera
y desconocida persona, yo en el caso que nos ocupa, sin ni siquiera
haberle visto la cara, elaborar un inventario, etc. Obraba a mi favor,
eso sí, el estar referido al Goethe en calidad de alumno; y en lo
personal el hecho de que cuando hablaron conmigo y me expresé,
debió de quedarles claro que lo último que yo pretendería era causar
molestias, ni destrozos, ni siquiera desgaste palmario por el uso que
fuere...

Así que me instalé. Era un piso bajo, al que se accedía a través
de un corredor y de una especie como de patio. Algo destartalado pero
con todos los utensilios y cacharrería propios de un lugar amplio que
se supone que va a ser habitado por gente que piensa hacer allí la vida.
También había ropa de cama, nevera, artículos de limpieza y
droguería. Puesto que yo no cocinaba sino que, como se puede
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imaginar el lector, hacía las comidas en la calle entre las horas de
clase y en los sitios típicos y numerosos para el estudiantado, por eso,
digo, casi la totalidad de aquel utillaje doméstico me era
absolutamente innecesario en principio. Lo que sí que celebré tener
fue un magnífico aparato de televisión en color, en el que vería no
pocos reportajes, noticias y películas. Técnicamente, y en lo que a
estudiar se refiere, yo estaba inscrito en la segunda parte del Curso
Elemental; o sea, como si se tratara de un repaso de todo el
Grundstufe. Nos asignan una profesora joven y sonriente. Se llama
Raffi, y es de origen persa, iraní, casada con un alemán; deportiva,
jovial, de éstas que se cambian de blusa tres veces al día aunque las
tres tengan algo roto; de las que van descalzas a veces; con los dos
dientes de delante algo salidos y separadillos de los demás;
empedernida fumadora, producto del stress que parece que ha sufrido
en su vida. A muy poco transcurrir de tiempo se destacaría como una
mujer competentísima, generosa, agraciada y recordable en todas sus
manifestaciones...

Los compañeros de mi clase eran muy variados, ilustraban un
muestrario de amplio espectro: Entre las chicas estaban la australiana
Robin Cavendish que vivía en Toronto: finita, extrovertida, de
espontáneo altruismo; la italiana Silvana Devetak, de Trieste, y que
estudiaba en Udine: típica italiana, preciosa de cara, con un perfil
como de vestal, sólo que suavizado; busto de ensueño, de
esmaltadísima proporción. Estaba la belga Brigitte Allard, de
Chatelinau, rellenita y compacta, de buena estatura, educada, con un
formidable encanto personal que emanaba de su... maternal estilo,
cercano, pegadizo. Un pedazo de chica. Un primor de mujer. En
cuanto a chicos había un italiano, majo, vividor, guapo, que era mi
emulación porque, al parecer, además de guardar a su familia en Italia,
quiero decir mujer e hijos, en Berlín se hospedaba en un hotel con una
amiga norteamericana: gran tipo, paradigma del “latín lover”. Había
un negrito, Tamba Koroma, de Sierra Leona, que me dio la dirección
de su gente allí y me encareció que no dejara de verles, que me
tratarían como a un rey... Estaba un suizo, Edmond Granges, de Nyon,
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alto, altísimo, despreocupado, bancario... y que, como él decía, llevaba
hablando alemán toda su vida, pero quería aprender a hablarlo con
corrección gramatical. Había un libanés que se enorgullecía de su
ascendencia fenicia... ¡Ah!, y se me olvidaba, también se incorporó
algunos días después de comenzado el curso una chiquilla turca, muy
tímida y bonita, supongo que sin poder evitar cierto complejillo de
encontrarse entre otras muchas nacionalidades más..., más
unánimemente europeas y pudientes. Se llamaba Suleyman Ugurbu,
pero recuerdo –y así aparece en mis notas– que ella nos dijo que la
llamáramos Meral. Fuera ya de mi clase trabé cierta buena amistad
con un argentino judío, Mauricio/Oded Balaban, que años más tarde
se instalaría en Israel como profesor de filosofía y a quien visitaría yo
en Haifa en 1982.

Mis obligaciones académicas eran llevaderas. Lo hubieran sido
en cualquier supuesto, pero por tratarse además de un curso de repaso,
que por tener ya aprobado en su momento no era susceptible de
ningún otro examen, el desahogo y la carencia de stress eran las
características más destacadas de mi condición de estudiante. Quería
potenciar mis actividades de turista y por ello me apliqué a apuntarme
a todo menester que significase contacto con el modo de ser alemán.
Lo primero que hicimos todos fue proveernos de una tarjeta o bono
mensual para ir en Metro, una Schüler-Monatskarte para la red
subterránea o U-Netz. Una verdadera maravilla de puntualidad y
limpieza este “Underground” de Berlín. Y además sin, al parecer,
aglomeraciones acusadas en horas punta. Era como si todo el tráfico,
el de la superficie del exterior y el de bajo tierra, se conformaran a
unos principios indestructibles de proporción y de ausencia de factores
de sorpresa distorsionante. Como una isla que era, Berlín contenía un
número previsto de vehículos que no podía traspasar unas cotas
definitivamente máximas. De ahí que el flujo rodado se auto-
contuviera, se asumiera en sus justas proporciones, exento de
engendrar caos mastodónticos.
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Me apunté, como digo, a todas las excursiones que el Goethe
organizara. Una de ellas, a visitar el campo de Berlín; o sea, todo lo
que no era ciudad; todo lo que no eran calles y tráfago humano, sino
prados, fincas, inmensos maridajes de verdor y de agua. Aquella vez
que nos acercamos al lago Havel en su parte de Playa de Wannsee, así
llamada “El Lido de Berlín”, Robin, mi compañera me sacó unas
preciosas fotos en blanco y negro que ella misma amplió y me envió
de regalo meses más tarde desde Toronto. La parte de Berlín
occidental contiene multitud de granjas y espacios campestres, propios
para hacer en ellos excursiones y acampadas; y todo ello es quizás el
artículo turístico que más se promociona, quiero decir, como
contrapunto a la pesada carga de contenido político y urbano que el
nombre de Berlín suele llevar consigo para cualquier forastero. En
otra ocasión, acompañados por un profesor de una clase distinta,
hicimos un recorrido del Berlín ciudadano, sobre todo respecto de los
lugares con alto significado post-bélico. La justa captación de una
buena parte de la realidad estriba en considerar que la zona Este de
Berlín está, obviamente, controlada en exclusividad por los rusos y
por los alemanes de inspiración soviética; que forma equipo, en una
palabra, con el bloque soviético de la Europa oriental del Telón de
Acero; y que el Berlín Oeste, aunque constituyendo parte del sistema
financiero y legal de la Alemania occidental, mantiene, al menos en
teoría, representantes de las fuerzas de ocupación de las cuatro
potencias..., llamémoslas vencedoras: USA, Gran Bretaña, Francia y
la propia URSS. Ahora bien, es público y notorio que la presencia
soviética, por simbólica que sea, en el Berlín occidental, pasó de ser
“no grata” a ser indiferente. Los propios soldaditos rusos destacados
allí sobresalen por sus rasgos eslavos, por sus caras frecuentemente de
niños tirando a rubios, con rasgos tártaros de estiramiento ligero en los
vértices exteriores de los párpados. Parece como si ellos mismos
fueran los primeros conscientes de la poca popularidad que despierta
el sistema político de la potencia a la que representan; y en general,
según nos decían, procuran pasar desapercibidos, “unnoticed”, si bien
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las polainas mitad fuelle, mitad embudo de sus pantalones
amarillentos grisáceos les delate.

Como digo, aquel día de excursión a los sitios destacados en el
mapa geopolítico de después de la guerra nos condujo, en primer
lugar, a la cárcel de Spandau, donde todavía se hallaba recluido el
famoso dirigente nacionalsocialista alemán Rudolf Hess. El mito de
este nombre y de las circunstancias acompañantes se resisten a
cualquier ponderación. Era cuestión de orden público por parte de los
soviéticos mantenerlo allí hasta su muerte, por más que la peligrosidad
potencial de un hombre viejo y fuera por completo de onda, quedara
reducida a cero absoluto. Era creencia afincada en toda la ciudadanía
alemana que el régimen soviético perseguía tan sólo el sostenimiento
ejemplar de un firme criterio, de perpetuar la evidencia de que fueron
los alemanes los agresores y los que comenzaron... el follón! Y
asumido lo cual, lo demás pasaba a segundo plano. Lo demás, por
ejemplo, incluía reconocer que el señor Hess se había convertido en el
preso más caro de toda la historia del régimen penitenciario sobre la
tierra: Mantenerle a él solo en la prisión de Spandau no sé la pila de
millones que costaba, según se nos aseguró. Pero se trataba de un tema
ejemplarizante, con valor histórico, acaso irrepetible, y había que
mantenerlo. De allí nos fuimos..., no estoy seguro del lugar, que en
todo caso resalta su identidad inequívoca porque el turno de guardia o
vigilancía que corresponde a la URSS lo protagoniza cada vez un
soldadito ruso durante dos horas completas, inmóvil, absolutamente
firme, quieto, “bewegungloss” como nos especificó nuestro guía. ¿De
qué sitio puede tratarse? Una pena no poder estar seguro. Acaso del
Ploetzensee Memorial, en honor de las víctimas que se resistieron a la
dictadura de Hitler. Acaso también la Postdamer Platz, punto donde
convergen los tres sectores de las potencias occidentales de ocupación.

Por último la excursión incluía una visita al muro, “Die
mauer”, secuencia que en mi caso queda perfectamente recogida en
una foto que conservo y que alguno de nuestros compañeros hizo de
Robin Cavendish, la australiana-canadiense, y yo. No puedo precisar
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el punto exacto o sección del Muro. La identificación, sin embargo,
puede resultar inconfundible, ya que en aquel momento sobre el
cemento armado de la estructura grisácea se podía leer “Freiheit für
Nico Hübner Hanste...” [Libertad para...], y aquí termina el cartel-
graffito. Desconozco de qué personaje se pudiera tratar. Como todo el
mundo sabe, El Muro se convirtió en una de las superficies más vastas
del mundo donde quedaran fijadas, hasta el día de su destrucción,
pintadas sobre pintadas, expresiones espontáneas, graffiti
polifacéticos, mensajes pertenecientes a todo el espectro emocional
humanamente imaginable, una plataforma experimental para dar
salida a reinvindicaciones y humores. Pasado el tiempo, mi siempre
buena amiga Helga Patzsch me regalaría el precioso libro de Heinz
Kuzdas, Berliner Mauer Kunst: Arte en el Muro de Berlín. Elefanten
Press 1990.

El primer golpe espectacular de mano que se me ocurrió dar a
todos mis amigos del Goethe (me refiero a los compañeros más
significativos de mi clase, y a algún otro como el argentino Mauricio,
además, por supuesto, de Helga Patzsch) fue una comida-merienda-
cena que organicé, monté y costeé exclusivamente a mis expensas en
el piso que ocupaba. Aproveché la holgura de espacio de la que podía
disponer, cosa del todo imposible si me hubiera acomodado en las
cualesquiera otras modalidades de habitación con una familia, hotel,
residencia, etc. Decidí marcarme un tanto definitivo y creo que lo
conseguí. Lo primero de todo fue colocarme en la plataforma
adecuada de valoración de la realidad. Y ello no consistía sino en la
evidencia de que los alemanes, en general –y acaso mucho menos los
berlineses– no solían permitirse el lujo frecuente de pegarse una
hartada de solomillo [carne de primera, quiero decir] por ejemplo.
Helga, que como profesora de instituto ganaba un buen sueldo, me
había dado pruebas fehacientes de todo aquello que para mí constituía
el reto que me disponía a superar, a saber: que los ciudadanos de a pie,
más o menos como nosotros, como ella, hacía ese tipo de
celebraciones en un restaurante una o dos veces al año, todo lo más;
que lo normal era la comida italiana, el Wienerschnitzel, las ensaladas,
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etc., pero con moderación y contando los marcos uno a uno. Todo se
había confabulado para que yo me encontrara directa, irresistiblemente
motivado, urgido a hacer una demostración... eso, espectacular,
después de la cual los valores, las personalidades y las referencias
quedaran fijadas en sus justas cotas. Así que me apliqué a ello.
Pregunté, indagué y dí con la carnicería que más garantía me ofrecía,
por cierto cerca de la Bismark Strasse. Llegado el día de la celebración
–que fue un sábado– recuerdo que el carnicero, ya avisado y
prevenido, me vendió en filetes ya cortados la partida de trozos de
carne más costosa y significativa que el hombre me pareció que había
vendido a un solo cliente en mucho tiempo. Debió de ser el
equivalente a unos cinco kilos, una verdadera pequeña fortuna que mi
abundancia –¡todavía!– de dólares canadienses se encargó de
neutralizar. Fiel a mis deseos de simplicidad, al menos en algunos
asuntos, la comida iba a consistir en ensalada variada, carne, vino y
postres. Me ayudaron Robin, la australiana, y Brigitte, la belga;
también la italiana Silvana y, por supuesto, Helga, la cual me dijo no
haber visto en su vida tanta cantidad de carne junta para comer.
Compré seis u ocho botellas de vino Chianti, calculando un mínimo de
media botella por persona, que resultaría en casi una entera para los
bebedores, compensada por el vasito que nos despacháramos los no-
bebedores. No recuerdo el número de comensales, pero a tenor del
vino y de los filetes, calculado para que tocáramos a cerca de medio
kilo de carne, antes de servida en el plato, por persona, puedo inferir
que nos reuniésemos unos 11 ó 12. Preparé los filetes a mi estilo:
“broil”, o sea, fuego por abajo y por arriba; unte de aceite y sal a lo
largo de las estrías hechas por ambos lados, y recogida del jugo
resultante en las bandejas de papel de aluminio al efecto. No me
extenderé más: Un descomunal éxito, una clamorosa y definitiva
demostración que me granjeó el todavía más cordial respeto que se me
profesaba; un alarde que si en cualquier otro individuo hubiese
parecido desproporcionado, en mí encajó a la perfección, porque
únicamente de mí, en mí, –fíjese bien en esto el lector– únicamente de
mí podrían todas aquellas criaturas esperarse semejante pródiga
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rumbosidad. Les vi comerse hasta los dedos. En todos sus corazones,
en el “Who´s who” de sus conciencias constaté que me habían
reservado una entrada selecta, una distinguida señalización. Por cierto
que la bella y madraza Brigitte se pasó al día siguiente, domingo, por
resorte espontáneo de su voluntad..., se pasó por mi piso para
ayudarme a terminar de recoger cosas y limpiar el paisaje. Creo que
ella, entonces, esperaba que yo le hubiera dicho algo, como que me
quería casar con ella..., como que... me parecía la compañera ideal.
Pero no le dije nada. Espero que así me haya recordado siempre, con
esperanzada y positiva armonía.

Los restaurantes que normalmente frecuentábamos el
estudiantado eran del tipo “pizzeria” con precios asequibles ya que de
otra forma la clientela hubiera desplazado su patrocinio a otros
lugares. Había una, quiero recordar de nombre “Amico” en la
Savignyplatz, que recibía nuestra aprobación mayoritaria. Estaba
también la “Mensa” o comedor de la Technische Universität: Desde la
sede del Goethe, siempre siguiendo la Knesebeckstrasse, y en la
Savignyplatz se cogía la Carmerstrasse hasta la Hardenbergstrasse, y
allí mismo enfrente, el comedor. Los nombres de las calles de aquel
vasto entorno correspondían a personajes notorios en el campo de las
Humanidades, de la Filosofía y de la Historia, en general: Bismark,
Goethe, Uhland, Savigny, Kant, Schiller, Leibnitz, etc. Era como pisar
sobre el patrimonio cultural más incuestionable del germanismo;
como ponerse en contacto, irrigarse desde la raíz con todos aquellos
colosos.

Un día, digamos, al cabo de una semana de estancia, reparo en
que sobre uno de los tablones de anuncios estaba fijado un “Sport und
Spiele im Freizeit und Erholungs Programm”, o sea, toda una oferta
de actividades deportivas que tenía lugar a pleno rendimiento desde el
1 de mayo hasta el 30 de septiembre. Indagué con más cuidado y, en
efecto, existía un programa de atletismo ligero que una vez puesto en
práctica le permítia a uno ejercitar unas pruebas y obtener el oportuno
refrendo o certificado de su forma física. Y todo ello..., a la alemana;
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quiero decir, con orden, con concierto, con seriedad, con la
responsabilidad asumida; con sitios concretos y diversos donde se
podía dejar la ropa con toda garantía, lavarse y volverse a vestir. No es
el lugar ahora de entrar en especificaciones ni nomenclaturas de las
actividades deportivas en las que tomé parte. Puedo decir que en todo
aquello en lo que no se necesitase un equipo especial, sino un par de
zapatillas de atletismo, un soporte o braguero interior y un pantalón
corto. Y eso lo tenía porque me lo había llevado de España, con toda
intención; así como un traje de baño. Algún que otro fin de semana
nos íbamos a correr por sectores de la Grunewald, dirigidos y
conducidos por un Instructor, conforme a edades, aptitudes y ganas de
correr en el día concreto de que se tratara. Aquello estaba realmente
bien. Comenzaba la sesión de, digamos, una hora de carrera: Según se
fuera viendo, en tal o cual momento más o menos posterior cada uno
podía seguir en el grupo originalmente asignado desde un principio, o
pasar con los más avanzados y más rápidos; o simplemente abandonar
si así se lo pedía el cuerpo. Otras veces un instructor especializado nos
dirigía las sesiones de ejercicios en un Gimnasio en toda regla:
Flexiones, tensiones, fuerza o colgamientos de las barras horizontales.
En ocasiones era en algún Estadio atlético donde desarrollábamos
nuestros desfogues. Yo, con casi 42 años todavía desplegaba unas
facultades razonablemente boyantes que me permitían materializar
esfuerzos, si no extenuadores, sí significativos, sin por ello plantearme
problemas de lesiones o de rechazo de la actividad deportiva que
fuese, por incompatibilidad motriz o funcional. Llegara hasta donde
llegara, me encontraba dispuesto a coger el peso y a tratar de lanzarlo;
a nadar lo que hiciese falta con mi estilo que no llegué nunca a
depurar; o a hacerme las “laps” o vueltas de 400 metros de la pista que
fueren necesarias para dejar sentada mi versatilidad y la amplitud de
mi espectro. A todo esto, y como incentivo, la autoridad competente
de la República Federal de Alemania, ya dije, emitía a través de sus
oportunos órganos unos certificados con los registros obtenidos por el
interesado en el grupo de pruebas que más se afectaran a sus
habilidades. Yo superé tres de los cinco grupos con suma facilidad:
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Normalmente se combinaban los ejercicios o pruebas de fuerza con las
demostraciones de velocidad, a elegir. En cosas de carrera, quiero
decir, de tiempos logrados por rodar en pista, no tuve yo nunca
problema alguno. Dentro de la franja de edades en que se acoplaban
las distintas prestaciones a mí me sobraba suficiencia, en el sentido de
haber podido alojar mis marcas en la banda de atletas alojados dos
franjas de edad por debajo de la mía. Sin embargo, en la prueba de los
100 metros de natación me faltaba un poquito, como asimismo me
faltaba otro poquito, sólo medio metro, para los siete y pico u ocho
que se exigían en el lanzamiento del peso... “Macht hat er...” (“Tiene
fuerza”), dijo un entendido, que también debió de observar que yo
carecía de los más mínimos resortes de técnica...

Un día caímos juntos en el Estadio el suizo Edmond Granges y
yo. Él, que venía un poco por libre, sentía yo como si mirase todo eso
del atletismo como un juego superficial, como algo a lo que él, así sin
más, pudiera acceder después de levantarse de la mesa y con nada más
que ponerse a ello. No se me olvidará en tanto viva de tan ilustradora
como encontré aquella lección. Ocurrió que una de las instructoras
[que también las había mujeres] sugirió comenzar una tanda de 400
metros para todos aquellos que quisieran probar aptitudes en la
distancia. Parece que le estoy viendo: Miró así, como extrañándose de
que alguien pudiera prepararse para algo tan ridículo como correr 400
metros. Se quedó en pantalón de deporte, se puso en la línea de salida
y arrancó con otros muchachos de su edad. Edmond medía sobre 1'90
metros, así que los primeros cien metros le vimos todos cubrirlos con
un impresionante sprint, impulsado por el generoso arco que sus
larguísimas piernas le permitían... Pero... ¡qué veo! A eso de los 200
metros el bueno de Edmond afloja, empieza a hacer unas contorsiones,
unos tembleteos como de desmadejamiento... y se deja caer en la
pista. La pájara que sufrió fue de órdago. Hubo que darle oxígeno y
vigilar su recuperación, de lo malísimo que se nos puso el grandullón.
Era un buen muchacho y nadie se lo tomó a mal, pero aquella lección
suponemos muchos que le duraría. Aunque el alemán era la lengua
que, supletoriamente y también, se hablaba en la parte de Suiza donde
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vivía, él con toda naturalidad nos decía que no era capaz de articular
una frase sin perpetrar faltas garrafales... Por eso estaba en el Goethe.
Por toda explicación para su accidente, Edmond no dejaba de dar la
misma versión... “Que había empezado muy fuerte, pero que al llegar
a los 200 metros...” ... “Ich konnte nicht acceleriren”..., verbo éste
último absolutamente macarrónico e inexistente, aunque
inteligiblemente descriptivo. Pues ya ve el lector en lo que se puede
transformar el juego de correrse indiscriminadamente los 400 metros
lisos.

También había veces en que hacíamos deporte ligero en grupo.
O sea, que nos juntábamos familias enteras con gente suelta como yo,
y allí el cómputo de edades recorría prácticamente todo el espectro.
Un señor de 72 años, bien lo recuerdo, participaba en todas las
variantes de los ejercicios, excepto en la pirueta –mitad fuerza, mitad
velocidad– de saltar “a pídola” por encima de las costillas y, bueno...,
del torso completo de alguien agachado hacia adelante. Otro día
coincidimos algunos amigos de nuestro habitual instructor, y yo, en un
pequeño Estadio, distinto del utilizado en anteriores ocasiones: Tan
variada y tan versátil era la capacidad de Berlín en dichos menesteres.
No sé exactamente por qué razón Brigitte, la belga, y una amiga suya
se encontraban allí. Me parece presuntuoso inferir que fuera porque yo
había ido y ellas me habían acompañado. El caso es que mis
compañeros, diez años más jóvenes que yo por lo menos, y todos ellos
un dechado de deportividad, iniciaron entre ellos una especie como de
tanda de sprints diagonales, y sin darme tiempo a reflexionar me vi
envuelto en tan espontáneo como no buscado reto. La cosa fue
tomando características de competición, y en algunas de las mangas,
al culminar el sprint oía yo que Brigitte me enardecía con la típica
exclamación: “¡Come on, Thomas!” Porque Brigitte y yo nos
expresábamos tanto en inglés, como en francés, como en alemán.
Fabulosa y conmovedora criatura, amiga de sus admiradores, madraza
para con sus amigos. Yo, qué duda cabe, me encontraba fuerte y así,
además, debía de parecerlo. Una tarde mientras esperaba el autobús
para ir a uno de los lugares de deporte, una señora mayor que hacía la
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misma ruta, al subir y hablar con el conductor alguna cosa sobre los
horarios, al referirse a mí como testigo de lo que fuese, me dedicó el
improvisado y sin par piropo de llamarme “Dieser Junge... Este
joven”.

Mi vida social en Berlín era inexistente, arrollado como estaba
por las clases y por la propia dinámica de las actividades deportivas y
para-curriculares que el Goethe Institut se encargaba de patrocinar y
administrar. El elemento femenino encarnado en mis compañeras no
podía prosperar. Me llevaba muy bien como se ha visto, con Brigitte,
la belga; y con Robin, la australiana-canadiense que, por cierto, se
había alquilado un coche para toda la duración del curso, y más de una
vez me acercó graciosa y espontáneamente a casa. Ella fue también,
ahora lo recuerdo, quien me hizo las fotos que luego desde Toronto
me mandaría ampliadas. También recuerdo que Robin me felicitó
elocuentemente por el éxito de la invitación a la célebre comida en mi
piso. Robin valoró altísimamente mi proceder y se sorprendió de que
me hubiera embarcado “tan pronto” [o sea, con sólo unas semanas de
rodaje de curso y de ambientación, es lo que quería decir] en una
invitación tan costosa y tan completa. Alguna que otra vez, por libre,
me dejaba caer por algún establecimiento, pub, restaurante o cafetería,
fuera de los circuitos normales del estudiantado del Goethe. Lo hacía
con el propósito de captar por la vía directa aspectos y segmentos de
la vida alemana de Berlín, más allá de los esquemas propiamente
turísticos o estudiantiles. Una de las facetas que más resaltaban en
aquella época era la afluencia de negros, negros africanos, de esos
altísimos y oscurísimos, como la badana, no podría aventurar su
procedencia, pero negrísimos, troncos de dátil brunos, vestidos con
sus camisones blancos, o azules, a veces verdes, acompañados de
chicas rubias, normalmente atractivas. Ahí radicaba una de las
características por las que yo otorgaba mi pleitesía y mi respeto a estos
alemanes: Su capacidad para ensayar módulos convivenciales que, a
buen seguro, a otros muchos occidentales hubieran parecido
desencajados, sacados de contexto...

92



Yo tenía mi propia explicación: Estos germánicos de la
postguerra, viviendo en un Berlín vigilado, tenían un prurito como de
mostrar al mundo la práctica inagotabilidad de sus resortes
sociológicos. Dejaban a sus espaldas el nazismo con toda su carga de
genocidios y de exclusiones étnicas, y ahora, así, como para demostrar
que ellos eran demócratas y tan anti-xenófobos como los que más, se
despachaban ellos mismos a su propia costa estas dosis de
confraternización que, de momento y por ejemplo, en los USA,
responsables directos de la derrota del nazismo, hubieran causado
horror. Admirable gente, investidos de una capacidad ingente tanto de
ejercer el liderazgo como de auto-aplicarse medidas de extrema
ascesis.

Pero por mucha sublimación y muchas actividades de señuelo,
de distracción pura y dura que yo quisiera imponer a mi vida, al iniciar
el último tercio de mi estancia se me hizo patente la necesidad de
expansionarme: “¡Semen retentum, venenum est!'', reza el aforismo, y
no es cuestión aquí de poner en tela de juicio tan inveterado y tan
clásico principio; ni mucho menos se me ocurrió semejante cosa allí
en Berlín. Ahora bien, cuando uno se halla en ambientes tales,
procurarse información sobre ciertas cuestiones no es muy asequible,
porque el círculo de las posibles fuentes se halla absolutamente
desplazado de los focos de asistencia, de conversación en que uno
estaba inmerso. Con todo, sin recordar ahora muy bien los cómos, sé
que pregunté a alguien, probablemente, casi con toda seguridad, a un
taxista. Una lástima, una verdadera pena no poder ahora ni siquiera
conjeturar el nombre de la calle, aun del distrito, de la zona roja, tan
total fue mi carencia de cualquier anotación o dato concreto sobre el
tema. Recuerdo que no estaba lejos de donde yo vivía y de donde yo
tomaba el Metro ó U-Bahn, en Bismark Strasse, sólo seis o siete
estaciones acaso hacia el sur, y hasta en un rapto de irresponsable
gratuidad por el que, en caso de error, pido desde aquí y desde ahora
disculpas..., acaso en el distrito de Friedenan, mejor dicho entre éste y
el de Steglitz, tal vez... no, no sé si debo, tal vez por la calle
Feuerbach..., como si se bajara un poco de altitud, pasada una estación
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en que las vías del tren S-Bahn cruzaban por allí. Fuese lo que fuese,
el caso es que después de los titubeos del primer día [Gibt es Huren
here? Bordell?, creo que le pregunté a un joven] me orienté
perfectamente y no tuve problemas. Las tías estaban en la calle, a la
puerta de algunas casas, o bien dentro de una especie de portales o
zaguanes, sentadas, charlando o simplemente esperando. Los precios
eran competitivos, siempre teniendo en cuenta la debilidad de nuestra
moneda respecto de cualquier cosa que hubiera que pagar en marcos.
Creo que estuve tres veces, repitiendo una de las chavalas. Estaban
buenas, en general, y ofrecían un trato algo más “amistoso” que las de
Constanza, único referente del que yo disponía durante mis días de
Goethe. La chavala con la que estuve dos veces se dejaba besar,
acariciar sin restricciones, y no exteriorizaba, ni siquiera de lejos,
ningún signo de impaciencia o descompostura mercenaria que suele
ser lo que agria este tipo de expansiones. Quiero recordar que se
llamaba Inge.

El curso iba cobrándose fechas, dejándose empujar hacia su
consecución. Todo mi espíritu estaba lleno de incumbencia. Me
hallaba en Berlín repasando mi alemán, al tiempo que en España me
esperaba la continuada zambullida en la investigación jurídica de mi
Tesis doctoral, a la que tan magníficos cimientos había yo colocado en
aquellos casi dos meses previos al verano y a mi regreso de Granada a
Alcalá de Henares. Por si fuera poco, mi alma había comenzado a
compaginar vivencias emocionales, intensas e inequívocas respecto de
la chilena santiaguina Lucía [hermana de mi buen amigo Eduardo
Martín Letelier; aventura espiritual que está recogida en su encofrado
cronológico correspondiente]. Lo de mi alemán me lo tomaba con
toda la seriedad posible, pero siempre con el alivio de saber que, por
benignos que fueran los exámenes, no tenía esta vez que enfrentarme a
ellos. Berlín y “lo alemán” desplegaban ante mi conciencia esa serie
siempre variada de realidades que aun asumiendo las más agudas
oscilaciones nunca dejaban de llevar consigo un poso perceptible de
excelencia. La T.V. era una preciosidad, de imagen y de programas.
En ninguno de los canales obtenibles desde Berlín podía uno verse
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sorprendido por ese tipo de productos chabacanos, vulgo “reality
show” que tanto abundan ahora en España. Las películas mostradas
solían ser de calidad estimable, argumentadas, con historia. Yo
disfrutaba especialmente con las “Noticias / Nachrichten” ya que la
fórmula de discurso que los locutores empleaban, emanado sobre el
fondo de la realidad que fuere, contenía los componentes de dificultad
más adecuados para que yo midiera mis fuerzas intelectivas. Las
palabras, los giros volvían a sonarme, aunque ni por un momento dejé
yo de perder de vista los principios incuestionables en esto del manejo
de una lengua, a saber: Que todo lo que no sea emplear la palabra o
giro aprendido, con alguien de la calle, a lo vivo, y medir el impacto;
todo lo que no sea someterlo a la prueba de la comunicación directa y
espontánea, ... es producto enlatado, inservible, no apto para el
consumo.

Berlín en este caso concreto se me aparecía a mí como una
avanzadilla del nuevo espíritu alemán, como deseando a toda costa
reclamar la atención de propios y extraños, sobre todo extraños,
extranjeros, visitantes, forasteros, turistas..., mediante la exhibición y
la explicitación de recursos propios, de iniciativas propias, por tratarse
de una Ciudad-Estado y por si fuera poco, dividida en dos
concepciones desiguales y, durante muchos años todavía por venir,
irreconciliables. Uno de los detalles que a mí, como español, más me
impresionó, más me puso en la pista de lo que los pueblos pueden
hacer cuando una minoría de líderes, conductores o dirigentes se lo
propone..., uno de los motivos que más me dio que pensar sobre lo
que podría ser en un futuro muy próximo el proceso convivencial
entre ciertas comunidades dentro de un mismo Estado, fue ver una
enorme profusión de carteles con las cuatro provincias de Cataluña, en
las paredes del Metro sobre todo. Así que –pensé yo– no ha hecho más
que descapullar el así llamado Estado de las Autonomías, y ya
tenemos a Cataluña haciendo patria, anunciándose “por libre”,
concertando quién sabe qué acuerdos y pactos de tú a tú con la
República Federal Alemana, con la Ciudad-Estado de Berlín y con
quien hiciere falta. Eso es uno de los resultados de salir fuera: Que se
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adquiere perspectiva que a uno le sirve para la mejor valoración de las
cosas de casa. No habían pasado aún tres años del deceso de nuestro
gran autócrata y ya los catalanes vendían en el extranjero, por todo
Berlín por lo menos, su imagen de Comunidad autonómicamente
consolidada.

Un día íbamos camino del sitio para comer un grupo de
nosotros, del Goethe, y nos llamó doblemente la atención el hecho de
que para advertir sobre la existencia de un hoyito en la acera, quiero
decir de un pequeño descalabro o bache, del tamaño de un ladrillo, en
el pavimento, las autoridades de mantenimiento a quienes
correspondiere habían montado una señalización completísima, a base
de una cerca o vallado de material reflectante, triángulo de circulación
significando “Peligro / Achtung”, banderitas de color rojo y varias
luces en constante parpadeo. Y todo por un insignificante desconchón
o rotura de la acera. ¡Igualito que en España! –pensé yo.

Al entonces decano de nuestra facultad de Filosofía y Letras en
Granada, Angel Sáenz Badillos, le llevé a cabo el señaladísimo
servicio de que la Biblioteca del Seminar für Judaistik de la Freie
Universität Berlín le fotocopiara el volumen entero de Jubelschrift
Zum Neunzigsten Geburstag des Dr. L. Zung (Berlín 1884). Ángel,
hombre correcto y competente, catedrático de Filologra hebrea, se
enteró de que yo andaba por Berlín entonces y me hizo llegar su ruego
que, por mi parte, cumplimenté con todo gusto, adelantándole yo, por
si fuera poco, el dinero de mi bolsillo.

Encontrándose en Berlín occidental, el mejor turismo que un
europeo puede hacer es pasar al Berlín oriental. Sin problemas. Se
tomaba el tren subterráneo, Metro propiamente dicho o U-Bahn; o el
tren de superficie S-Bahn y ambos le dejaban a uno ya al otro lado de
la demarcación. Yo, las dos o tres veces que fui lo hice en Metro pues
para eso disponía de mi tarjeta-bono. Se pasaba por debajo de la
Puerta de Brandeburgo y en mi caso me regodeaba de esquivar lo que
por vía de superficie tres años atrás me había causado tanta penosa
molestia en el Checkpoint Charlie, viajando en coche. Las autoridades
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orientales le imponían al turista cambiar DM. 7 buenos por marcos
orientales que había que consumir o regalar necesariamente en dicha
parte de Berlín ya que, al menos en teoría, no se permitía sacar ningún
dinero oriental del Berlín... oriental; y además dicho dinero no servía
para nada en ninguna otra parte. Yo había reparado en que la
celebérrima avenida Unter den Linden, “Bajo los tilos” era
continuación natural de la Bismark Strasse, donde yo me alojaba, y
quise comprobar a lo vivo la grandiosidad y el empaque de aquellas
arterias, a lo largo de las que, según yo entendía, el señor Hitler
organizaba sus masivos y enardecientes desfiles. La ya citada en
alguna otra parte de mis escritos Alexander Platz, era como la Puerta
del Sol de Madrid, un sitio de cita inequívoco, un destino centralizado
y como obligado para todo aquel que desease llegar al corazón de la
parte este de la capital. Hasta allí me fui yo andando, paseando, una
vez, desde el control de llegada en Metro. Como digo, era continuar la
Bismark Strasse. Medio millón de tíos desfilando por allí, bien
armados, bien vestidos, bien acompañados por un despliegue
tremolante de banderas, pendones, etc., y bien calentados por las
vociferaciones energuménicas, mesiánicas, visionarias y
tronitronantes de don Adolfo... debía de ser, tenía que ser todo un
espectáculo. Yo, conforme recorría el trayecto hasta la Alexander
Platz me iba conjeturando en imágenes orales el desarrollo de aquellos
“shows” que el autor de Mein Kampf solía montar. Sí, algo muy serio
tenía que ser todo aquello.

Por otra parte, no es que en el Berlín occidental hubiera sentido
yo en momento alguno inseguridad ciudadana o zozobra por falta de
protección personal, pero en el Berlín oriental podía yo respirar la más
absoluta de las certezas de que se podía pasear a cualquier hora y por
cualquier parte sin que uno percibiese el más mínimo indicio de
perturbación. Lo mismo que en Moscú donde yo había estado ya dos
veces. Y también como en la URSS, llegado a la Alexander Platz pude
comprobar que las cosas tenían otro registro, otra dinámica más
apagada, más resignada. Me sentaba yo por allí, junto a jóvenes que
charlaban. Sus ropas, mucho menos estridentes, mucho más uniformes
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y conformadas que las de sus hermanos del oeste. Con los DM 7
cambiados solía entrar a cenar a alguno de aquellos restaurantes
deslustrados, mugrientos, atendidos por camareros con la vestimenta
desgastada y raída. Pudo ser el mismo de 1975, pudo ser otro, ahora
no conservo el dato preciso, pero supongo que cortado por el mismo
patrón. Todo, autopistas, edificios..., carecía de refinamientos y de
medios para su conservación. En sistemas así sólo se tienen recursos
para armamentos y para lavar el cerebro de los que vivan dentro de las
fronteras. Es una pena tener que decirlo pero es así.

En uno de aquello ratos, de paseo por la Alexander Platz,
mirando a un sitio y a otro, midiendo claves de convivencia,
apuntando registros a tenor de la indumentaria de la gente que se
sentaban por allí, en uno de esos ratos acerté a conversar con dos
muchachos jóvenes, despejados y bien parecidos, el uno moreno,
rubio el otro..., que encontraban extraño que alguien quisiera venir del
Berlín Oeste al Este. Charlamos, yo siempre en la percepción de que
aquellos ciudadanos estaban como esperando continuamente noticias,
dádivas, esperanzas, lo que fuera... de quienquiera pudiese venir del
Oeste. Se ofrecieron a acompañarme en mi viaje de regreso al Berlín
occidental hasta donde a ellos se les permitía, la última estación de
Metro..., y al percatarme yo de que se habían subido al vagón sin más,
así sin más, les pregunté que si no tenían billete, ni tarjeta. Me miraron
entre incrédulos y resignados... y me vinieron a decir que, para qué,
que, bueno, que sí, que se suponía que todo viajero debería ir provisto
de su correspondiente título de transporte, pero que allí... no pasaba
nada, que aunque la inspección les pillase, que no pasaba nada. Fue
una portentosa lección la que me dio aquella actitud, que no era sino la
consagración de que en ciertas economías, bajo ciertos modelos de
convivencias, sólo importan unos cuantos, pocos, macro-conceptos
centralistas, y lo demás es desestimable, insignificante. Viajaban
conmigo, me acompañaban por el puro placer de hablar con un
extranjero, de recibir noticias de fuera. [Años más tarde podría yo
constatar lo que entonces me parecía imposible: La incorporación y
absorción de los casi veinte millones de alemanes orientales al cuerpo
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de la República Federal, una de las mayores gestas, en mi opinión, de
todo el siglo XX; uno de los fenómenos socio-económicos de mayor
relevancia de todo el siglo XX ..., de toda la Historia contemporánea]

Las cosas iban conformándose hacia su fin. Yo estaba más
atento ya a lo que me esperaba en España que a lo que tenía entre
manos en Berlín. Sin embargo no quise desaprovechar la oportunidad
portentosa que me brindaba una ciudad que se esforzaba por
aperturizarse, por testimoniar su fe de vida en cualesquiera foros,
siendo a su vez, como era, Estado, ciudad, colonia, autonomía..., todo
en uno. Alrededor de diez días antes de acabar el curso comencé a
echar cuentas ajustadas y saqué la conclusión de que llegar el 25 de
agosto a casa, en plenas Ferias de San Bartolomé, no me hacía gracia
en absoluto. Podía disponer de una semana más, justo para agotar el
mes de agosto y llegar a España a primeros de septiembre. Indagué y
para sorpresa y agrado míos me informaron de que desde Berlín podía
uno obtener con toda facilidad el visado correspondiente para viajar a
la URSS, que era el plan que yo me había trazado. Me aseguraron la
existencia de una Misión Diplomática soviética en la calle
Reichensteinen Weg 34-36, Grunewald, donde en efecto me
confirmaron que se expedían visados con el mínimo de molestias. Así
lo hice, al tiempo que las líneas Lufthansa también me arreglaron mi
billete en el sentido de añadirle el valor calculado y equivalente al
tramo Moscú-Berlín, ya que decidí hacer el viaje de ida en tren.
Aquella triple gestión de obtener un visado para la URSS; sacar mi
correspondiente billete de tren de Berlín a Moscú; y suplementar mi
tarifa aérea de regreso a España lo conseguí mediante un proceso
concentrado y fácil de gestión, todo allí, prácticamente dispuesto en
un radio pequeño desde donde yo me encontraba. Dispondría así de
una vacación añadida de una semana, con mi alemán reciente, lengua
subsidiaria del ruso en la mayor parte de los hoteles y de los
organismos oficiales en Moscú. En la viñeta apropiada y en la latitud
que sea de mis Mujeres, lugares, fechas... se da cuenta proporcionada
de este viaje que sería mi tercero a la URSS, y esta vez viajando
asimismo solo, y únicamente a Moscú, como la vez primera en 1976.
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Nuestra profesora Raffi nos organizó una fiesta en su piso a toda la
clase, unos veinte en total. Su marido era un alemán, también de
ascendencia asiática, modelo de corrección y simpatía. Ocupaban una
espaciosa vivienda en la que se nos dejó ir y venir a nuestro antojo,
con la sola restricción para los hombres de no estorbar mucho en la
cocina. Recuerdo la risotada que soltó Oded (Mauricio) Balaban al
contarle yo el chiste del loco que cortaba los huevos a todo aquel que
tuviera más de dos, pero que lo malo del asunto era que primero los
cortaba y después los contaba. La carcajada de nosotros dos fue
estentórea y sostenida, y Raffi entendió que se hallaba ante un exceso
de epifanía expresiva por parte de dos hispanos. Raffi –igual que nos
dijera Herr Steffens, nuestro instructor de Passau– empleaba ese solo
nombre, convención universalmente aceptada al parecer por los
alemanes. En un momento, y un poco por guardar las formas, me
acerqué al señor de la casa, el marido de Raffi, y le pregunté que si...
bueno, supongo que algo que tuviera que ver con la elección de
música, con la elección de bebida o comida, con la elección de
sentarme en uno u otro sitio..., y el hombre, afable, abriéndome los
ojos, la sonrisa y los brazos me contestó: “Tun Sie was Sie möchten!”
[“Haga Vd. lo que le plazca]. Una preciosa velada en la que nadamos
en bebida y encallamos en comida, de tanta como había, algunas
cosillas llevadas por nosotros. Raffi disponía de una nevera enorme
que la habíamos atiborrado de género y a la que menudeábamos los
viajes, el abrir y cerrar de su puerta. Raffi era una gran mujer:
Excelente profesora, llena de paciencia y de sentido de la proporción,
interesada por el mundo de los demás, al que se acercaba con
deportividad generosa. Su puesto en el título de esta viñeta pretende
salvaguardar el dintorno de su memoria. Que así sea.

Pocas cosas quedaban ya por reseñar. Dentro de los cuatro o
cinco últimos días de estancia, una tarde de aquéllas se abre la puerta
de mi piso y aparece una chica, de unos 25 años, ni guapa ni fea,
follable nada más. Ante mi cara de asombro, me dice que es turca, que
está terminando el Mittel Stufe o Grado Medio en el Goethe, y que la
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dueña del piso la ha indicado acomodarse allí. Pasado el primer tramo
de sorpresa incruenta, percibo que la chica ha debido de estar allí más
de una vez, porque se siente familiar con las cosas y las habitaciones.
Pasa a alojarse en el cuarto más distante del ocupado por mí, dejando
sobreentendido que la sala de T.V. y demás servicios son para
compartir. Aquél fue un detalle más de la dinámica práctica que los
alemanes imprimían a sus módulos de convivencia: Nada de trajines,
nada de protocolos ni de anuncios. Se trataba de que yo estaba a punto
de marcharme; se trataba de que aquel piso disponía de espacio para
cuatro personas por lo menos..., y que la dueña había decidido dejar
instalarse a la chica turca que excepto en lo de encontrarnos una o dos
veces por el pasillo, no coincidimos nunca. Ella tenía su llave; yo tenía
la mía. Antes de salir de Berlín yo debía dejarla depositada con el
personal del Goethe, y todo arreglado. Un modelo de operatividad.

En Berlín sabido es que viven más de 300.000 turcos, siendo
ésta la comunidad de extranjeros más numerosa, con mucho, en
Alemania. Ocioso decir que entre tantos hay lugar para encontrarse
con un espectro completo de valoraciones. La niña Meral, la
compañera de nuestra clase, era un verdadero primor: Educada,
bonita, comedida. Un día hasta nos invitó a su casa a Robin, a Silvana,
a Brigitte y a mí, como si estuviese al tanto de quienes habían sido mis
novias imaginarias y posibles. Vivía en Reinickendorffer Str. 8.
Vorhaus. 2 Stock, y a la chica le hacía una enorme ilusión que cuatro
compañeros provenientes de países significados, tanto del Viejo como
del Nuevo mundo, del bloque anglosajón y de la cuenca Mediterránea,
echaran un vistazo al grado de confort e integración que su familia
había logrado en Berlín. Ocupaban un piso bajo, una especie de ante-
vivienda y en términos comparativos no estaba mal. Nos invitó a
degustar té y pastas hecho todo a la manera turca, y estoy seguro de
que la chica sintió su status afianzado.

Un detalle garrafal vino a enturbiar el estado de armisticio que
mi conciencia sostenía con la comunidad turca. El cuarto de baño de
nuestro piso estaba en el centro de la vivienda, y mi dormitorio se
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hallaba entre la puerta principal a la calle y dicho cuarto de baño. Una
noche creí oír que alguien se había levantado..., mas como no sonó la
cisterna, que hacía un ruido recio de manguera a presión, me decidí
por pensar que tal vez había sido una percepción falsa. Al poco
tiempo, una o dos horas después, fui yo quien me levanté con el fin de
echar la chorrada de rigor, y cuál no sería mi fastidioso estupor al
encontrarme todo el fondo de la taza del inodoro, como una fuente
sopera ovalada, rebosando con una defecación inmensa e
imperturbada..., una verdadera plasta, más propia del resultado de la
evacuación de tres o cuatro personas que de una joven, por robusta y
maciza que estuviese y fuese. Al coincidir ese mismo día, ya más
tarde, me dirigí a la turca con voz amenazante y la hice saber [¡qué
pena no recordar los recursos de alemán de que yo me sirviera para
dar a mi comunicación la claridad, el tono y la vehemencia
suficientes!] que era una cerda..., y que me había encontrado la noche
pasada con el producto de la movida de sus intestinos en el cuarto de
baño, y que no se había dignado tirar de la cadena. La turca se asustó
ante mi expresión indignada e iracunda..., y lo único que se atrevió a
decirme –bien lo recuerdo– era que, bueno, que había sido “nur
einmal”, “sólo una vez”. ¡Hombre!, pensé yo, sólo faltaría que lo
hicieras a diario, cacho asquerosa!

Al tiempo de la clausura de las clases de ese curso recibí un
certificado final Teilnahme-Bestätigung [Certificado de Participación]
declarando que había estudiado el Grundstufe II; que “Dieser
Lehrgang umfasste 192 Unterrichtseinheiten zu 45 Minuten”; y que
“Es wurde mit dem Lehrbuch BS Ib gearbeitet”. Perfecto. No quería
más para dejar fe de mi estancia en Berlín. El mismo día de mi partida
hacia Moscú compré siete kilos de fruta de primera calidad (plátanos,
manzanas, naranjas, peras, melocotones) allí en la misma Bismark
Strasse, en una tienda magníficamente surtida, frente a mi piso, para
llevármelos a Moscú. [Sigo remitiendo al lector al lugar
correspondiente donde se relata aquélla que sería mi tercera visita a la
URSS] Brigitte, la belga, fue al tren a despedirme.
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Magdalena; Tania: Moscú (URSS) 1978

Cuando aquel 25 de agosto de 1978 me vi en la estación
Lehrter de Berlín occidental subido al tren que me conduciría
eventualmente y de un tirón a Moscú, tuve la completa seguridad de
que la cosa iba en serio. Inmediatamente detrás de mí quedaban..., mi
curso de alemán de repaso y refrendo de mi Certificado obtenido seis
años antes en Passau; la muy atractiva Brigitte, la belga compañera de
mi clase, que me había ido a despedir al tren; mi decisión de haber
adquirido una banasta de siete kilos de fruta, sí, así como suena, siete
kilos de fruta que había comprado en una magnífica tienda de la calle
Bismark, justo enfrente de donde yo me hospedaba, para que ni
durante el camino ni en Moscú me faltara aquello que yo más echaba
de menos como regalo de mi dieta. Quedaba detrás de mí el fecundo
recuerdo próximo de Berlín, las disponibilidades impensadas que me
había ofrecido, cuales eran las de haberme facilitado sin ninguna
dificultad un visado de viaje y estancia en la URSS, y un arreglo del
billete de avión que ahora tuvo que ser suplementado con el precio
equivalente al del tramo Moscú-Berlín para mi viaje de regreso a
España. Todo aquello y muchas más cosas quedaban detrás, y en la
viñeta correspondiente de mis Memorias generales Mujeres, lugares,
fechas... pondré mi mejor empeño en ofrecérselo al lector. Porque,
aunque decidida y diseñada con el mejor de los espíritus de
improvisación y espontaneidad en vista del magnífico punto de
arranque que, para mi sorpresa, Berlín resultó ser, en realidad aquí
estoy tratando de mi tercera visita a Moscú. Delante de mí tenía 36
horas de viaje; o sea, el recorrido durante dos noches y un día enteros
a través de Alemania Oriental, toda Polonia y un buen pedazo de la
URSS occidental europea. La línea de ferrocarril era la directa y
principal: Frankfurt, saliendo de la DDR; Poznan y Varsovia en
Polonia; Brest en la frontera con Bielorrusia; desde ahí, Minsk, capital
de la mencionada república; y ya Smolensko seguido de Moscú,
dentro de Rusia propiamente dicha como la primera república de la
Unión Soviética.
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Concernido como estaba en exclusiva con mi punto de llegada,
Moscú, confieso que dediqué una difusa, más bien poca, atención a
todo lo que la travesía de alrededor de 2.000 kilómetros me
dispensaba. El compartimiento era de cuatro literas, y cuando el tren
traspasó al sector oriental de Berlín, subió una señora joven y un niño
de unos seis años, hijo suyo: Viajaban a Moscú también. Le ofrecí
amablemente que eligieran donde colocarse, adelantándoles yo mi
conformidad con cualquiera de los sitios. Dijeron preferir las dos
literas de uno de los lados, y yo expresé mi intención de acomodarme
en la otra de abajo. Me felicité por el hecho de que un espacio previsto
para cuatro lo ocupásemos ya con muchas probabilidades sólo
nosotros tres durante todo el trayecto.

Tuvimos que pasar por Varsovia al amanecer del día 26 de
agosto, o sea, unas diez horas después de iniciado el viaje en Berlín.
Quiero recordar que me incorporé y logré divisar un rectángulo
colgante con el nombre Warszawa en la estación, al tiempo que se
dejaban oír los campanillazos típicos de los ambientes ferroviarios, los
resoplidos y silbidos estridentes, mientras pululaban aquí y allá tipos
portando fardos y bolsas grandes. Una lástima atravesar Polonia y no
haber incorporado ninguna vivencia destacada en todo el panorama de
uniformidad que imponía el dejarse llevar por un tren. La señora de mi
compartimiento era de la DDR y, como dije, viajaba a Moscú, me
explicó que a pasar unos días con su marido que se hallaba allí
trabajando. Estaba claro que aun dentro de la misma cápsula general
de socialismo, una alemana por muy del Este que fuera marcaba sus
diferencias con lo que pudiéramos entender por ortodoxia soviética.
Digo esto a cuento de que, según transcurrían los kilómetros, y dentro
de una exquisita compostura y discreto pudor por parte de mi
compañera de viaje, no pudo por menos –así me lo pareció– de
flexibilizar su normal recato como contrapartida a algún comentario
que yo hiciese. Estoy seguro que, mejor o peor, pero probablemente
en un decente alemán, encontrara yo un caudal válido de conversación
en el tema de la rigidez soviética en cuanto a la práctica imposibilidad
de obtener fruta por la carencia de un sistema de distribución, etc.
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Estoy seguro de que cosas así permitían aspectos distendidos de
cambio de impresiones en los que ni ella ni yo vulneraríamos ningún
principio de honestidad o pauta de patriotismo. El tema de la fruta
adquirió un matiz monográfico, tanto por las observaciones que a su
costa hicimos respecto de las deficiencias del sistema de distribución
en Moscú, por ejemplo, como porque yo abiertamente –pues no podía
ser de otra manera– había levantado la tapa del arcón que servía de
asiento, había extraído la pieza o piezas de fruta que se me hubiese
antojado comer en ese momento, y les había ofrecido con una
naturalidad tal que no pudieran encontrar justificación alguna para
rehusar. Si mal no recuerdo había adquirido cinco clases de fruta:
peras, manzanas, naranjas, plátanos y melocotones. Los había pagado
a precio de oro, pero ante la excepcional calidad y la rareza de
prepotencia incontinente que significaría degustarlos en Moscú, me
parecían baratos. Al comprarlos en la dicha frutería de la calle
Bismark el día de mi marcha me pareció entender que el
procedimiento que se seguía en Berlín con el tema de la fruta era
parecido al de otras muchas realidades: Berlín formaba una isla dentro
de la DDR, y sólo a través de los pasillos aéreos establecidos podía
comunicarse con el exterior, a modo de caudaloso gota-a-gota. Así las
cosas, lo que se importaba tenía que ser de primera calidad por
obligación, porque todo ese trajín de conexiones por aire
cuidadosamente medidas para no interferir con otros espacios sólo
encontraba justificación en hacer que los productos que por allí iban y
venían fuesen de garantía plena. Me pareció entender al tendero que
cada tipo de fruta venía seleccionada del país o lugar [sin descartar la
propia Alemania Federal] que se hubiera significado por la primacía
en el cultivo y producción de dicha especie. Acaso las naranjas fuesen
españolas, de Valencia o de Almería, monográficamente cultivadas
para su recogida y comercialización en verano, quién sabe; acaso los
melocotones fuesen de los parajes granadinos de Benalúa de Guadix.
La banasta de siete kilos que me dieron de los cinco tipos elegidos de
fruta era algo clamorosamente impactante. Ya dije que la señora de mi
compartimiento era berlinesa, pero del Este, y estoy seguro de que no
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tenía acceso a semejante lujo. Ante la mostración esplendorosa y
preparada de la banasta, con cada unidad en una especie de cestita,
excepto los plátanos, y a mi directo ofrecimiento, la señora y su hijo
tomaron una pieza cada uno, se deshicieron en gracias conmigo y
acompañaron sus mordiscos con una no interrumpida sonrisa en la que
se mezclaba su complacencia ante tan suculento manjar y una como
incrédula gratitud ante el hecho de haberse topado tan
inesperadamente, tan graciosamente con alguien como yo. Al tiempo
de todo ello, me esmeré en ponderar el esencial sentido que tenía la
fruta en mi dieta..., como suavizando el individualismo salvaje y por
libre que había presidido toda aquella operación mía...

Pero resulta que habíamos llegado a Brest, ya dentro de la
URSS propiamente dicha, y allí se llevaba a cabo una inspección del
tren y control de pasaportes. Es como si las cosas reales una vez
producidas necesitasen de una instancia..., espiritual, literaturizada,
para cuajar por entero. Lo cierto es que estábamos hablando la señora
y yo, siempre bajo la absorta atención de su niño, cuando se abre la
puerta del compartimiento y aparece un miliciano joven, el típico
soldadito soviético, con un fusil cruzado al hombro, pidiéndonos la
documentación y demás convencionalidades de rutina... Y de rutina
tuvo que ser igualmente cuando, al tiempo que levanta, hace como que
mira dentro del baúl-arcón de ambos asientos, y vuelve a dejar todo
cerrado, nos pregunta con expresión mecánica en su rostro, muy de
circunstancias, muy de haberlo hecho ya y de tener que seguir
haciéndolo en los compartimientos que le correspondieran, quizá de
dos, o de tres..., cuatro vagones, digo que nos pregunta sin salirse de
su expresión de funcionario, de quien echa un vistazo a los pasaportes
y a los billetes, y los devuelve sin más, sin entrar en detalles, nos
pregunta, fíjese bien el lector, como único aspecto o cuestión
monográfica, como la exclusiva especificación de todo su cometido de
aduanero e interventor de frontera... nos pregunta que si llevamos o
tenemos ¡¡alguna fruta, algún tipo de fruta!!..., y nos lo pregunta
primero en ruso, luego en alemán, por si la cosa no estuviera clara:
“Keine Obst?”. La verdad es que en la dinámica de estos menesteres
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todo queda hilvanado en una secuencia rectilínea, rapidísima y sin
desvíos, y lo automático es, suele ser, repetir lo que a uno le
preguntan... “Keine Obst?” Pues claro que no. “Keine obst?” “Nein,
keine obst!”, supongo que dijimos la señora y yo, sobre todo yo,
porque fue a mí a quien el muchacho policía dirigió la instancia
indagatoria. Parece como si, al saber que la joven y su hijo venían de
la DDR, quedaran descartadas como portadoras de cierta clase de
productos. Recuerdo que cuando salió el soldadito y cerró la puerta
detrás de sí, y tuvimos la evidencia de que se había separado lo
suficiente de nuestro compartimiento, yo hice un gesto teatrero, un
hhuuffhh!!, y la señora se echó a reír, de manera comedida pero
cómplice. Fue la única expansión espiritual que en mi presencia se
permitió aquella mamá joven, bella, femenina y amable.

En la estación Byelorussky de Moscú, que junto con la calle
Gruzinsky Val conforma la plaza donde se encuentra un monumento a
Gorky, me esperaban dos funcionarios de la Intourist, con un coche
negro. Era mi tercera visita a la URSS, pero la segunda vez que lo
hacía viajando individualmente, y en cualquier caso el sistema
dispensaba idéntico tipo de cobertura. Siempre en la confiada y
gratuita creencia de que me llevarían al Hotel Rossia, fue tan sólo al
rato de circular cuando..., cuando... “Where are we going? Wohin
fahren wir?” –“Al Hotel Mozhaiskaya”- me dicen. “¿Cómo que al
Hotel Mo...?” Se supondrá el lector que fue inútil iniciar un toma y
daca de conversación. Veo que nos vamos alejando del centro de
Moscú y que salimos a zonas cada vez menos pobladas, más del
extrarradio, varios kilómetros, calculé, de mi querida Plaza Roja. Los
funcionarios me dejaron en Recepción donde me pareció más
pertinente expresar mi estupor por haber sido asignado a aquel sitio,
cuando en el documento que había rellenado en Berlín expresamente
encarecía mi deseo de hospedarme en el Rossia u otro hotel de aquella
misma zona. Las chicas de Recepción del Mozhaiskaya me miraron de
esa forma tan peculiar, como diciendo..., “¿Pero es que no sabes que
las cosas en la URSS son así?” Lo cual es cierto. Como principio
general el turista muestra su acuerdo tácito de conformarse con la
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mejor de las soluciones que, a la vista de las circunstancias, el Estado
soviético, la Intourist aquí, pueda proporcionarle. Y mi caso era una
bagatela desdeñable..., casi ofensiva; un capricho de occidental
pudiente; una rabieta insolidaria de turista capitalista mimado. Les
encarecí, de nuevo, que se tomaran la pequeña molestia de comprobar
mi solicitud y que tuvieran la bondad de cambiarme a un hotel del
centro de Moscú tan pronto como pudieran, porque la cosa me urgía.
Supongo que no me hicieron ni caso. Me escucharon las funcionarias
jóvenes y bonitas: Hablaban alemán, y un poquito de francés y de
inglés tan sólo, además de ruso, y mis recursos eran suficientes hasta
para guarnicionar con algo de retórica dramática el nervio de mis
argumentaciones. Me escucharon y me dijeron que harían lo que
pudieran, y que entretanto me acomodara en mi habitación. Así lo
hice. Una grata sorpresa fue la de encontrarme allí con una nevera,
convencional y sin refinamientos, pero grande, en la que coloqué a
placer toda mi fruta. Ver allí desplegados todavía más de cinco kilos
de aquellos ejemplares de Feria de Muestras, me confortó
sobremanera.

Aquel mismo 27 de agosto, por la tarde, cogí un taxi y me fui
al centro a ojear. Había cosas que las tenía claras, muy claras, lo cual
me aliviaba de otras cualesquiera preocupaciones. Una de ellas, que
un extranjero con dinero en Moscú era amo absoluto de todas las
prestaciones que pudieran existir o inventarse; otra, que el Hotel
Intourist, por lo que yo sabía hasta entonces, era uno de los puntos de
encuentro, “meeting point” o “Treff-Punkt” neurálgicos y por
excelencia del ambiente. Como consecuencia de todo esto uno se
sentía gratificado entrando y saliendo libre y expeditamente de los
sitios donde por sistema se llevaba a cabo una vigilancia y un control
extremo de las gentes que los poblasen. Lo primero que hice fue
cambiar $100 allí mismo. Los taxistas que estaban en aquella parada
que también servía al Hotel National, solían tener la puerta de delante
abierta, como para ventilarse. Sólo hacía falta que le viesen a uno la
cara y que le oyeran pronunciar la palabrita mágica dólares. Le
invitaban a uno a subirse y si acaso, se alejaban de allí rodando
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alrededor de la manzana para que nadie tuviera la tentación de fijarse.
Con rublos por valor de $ 100 había bastante para invitar a media
docena de personas por todo lo alto en cualquiera de los comedores de
los Hoteles. Además, yo siempre llevaba una substancial cantidad de
dinero americano para el pago de la mercancía en divisa; bien se
tratara del capricho de alguna chica en cualquier Beryozka; o de la
chica misma, que era lo más probable. Me di una vuelta por la Plaza
Roja y regresé al Intourist. Pasé al bar de la planta baja e
inmediatamente me detectó una joven que se hallaba sola en una mesa
redonda. Me hizo señas de que me acercara..., y así lo hice. Se llamaba
Magdalena y hablaba inglés suficientemente. Recuerdo que estuvimos
cenando y que me presentó a una amiga suya que se unió a nosotros.
Les hablé de donde estaba, el Hotel Mozhaiskaya, y que había venido
de Berlín [ellas no hablaban alemán], etc., etc. La amiga de
Magdalena, algo gordita y simplona, dijo tenerse que marchar, pero
hizo idea de encontrarse conmigo en alguna otra ocasión.

Magdalena me elogió gratamente, y yo, que estaba flotando en
aquel primer día tan desajustado, tan original, por la sorpresa del
alojamiento..., yo no tenía plan y decidí dejarme llevar... al
apartamento de mi amiga. Es muy poco lo que recuerdo de mi
celebración amorosa. Magdalena con toda seguridad me invitó a
quedarme la noche entera. Le hice el estupendo regalo de $ 100 por
haber estado dispuesta a hacerlo conmigo tantas veces como a mí me
hubiera apetecido, pues, según ella, yo era un hombre interesante,
buen conversador, culto y apasionado. Sí, yo la di $ 100 y ella me dio
un envase de caviar, de esos de cristal, y una matrioska de varias
piezas producto del descortezamiento reductor. Me dejó su teléfono, y
me dijo que ella me llamaría. Celebramos dos veces, bien lo recuerdo,
pero yo estaba cansado del viaje, y aunque el piso, a standards
soviéticos, no estaba mal, yo echaba de menos la habitación de mi
hotel, para mí solo, con mi propio silencio. Así que, muy bien entrada
ya la madrugada, y mientras Magdalena dormía, yo me levanté, me
puse la ropa, recogí mis regalos y salí del piso sin más miramientos.
Hay impresiones que se atrincheran en las retaguardias de la
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conciencia y de allí no son desalojadas prácticamente en el curso de
una vida entera. En otro lugar, quiero decir, con distinta mujer y
distinta fecha, intenté comunicar el impacto que advino a mi alma al
contemplar desde la ventana de un hotel de Györ (Hungría) en 1972
grisáceas, frondosas y enracimadas huestes de trabajadores
moviéndose, llenando los espacios de aquella plaza o parte de la
ciudad, en sus primeras maniobras hacia el trabajo, a eso de las 05:30
am, bajo la luz como sucia y húmeda, agujereada, de los faroles de
neón...

No con esa intensidad ni con el mismo estado de ánimo fue
como se apercibió mi alma del bío-topo en el que yo me encontraba al
bajar del piso de Magdalena y salir a la calle. Ya he dicho que los
espacios de Moscú duplican en magnitud a los de cualquier ciudad
española grande, dígase Madrid..., o Barcelona, con las que uno
decidiera establecer la comparación. Las calles de Moscú son anchas,
laceradas por los raíles de los tranvías y la superficie accidentada por
los bloques de granito en suaves badenes, con ese aire de
destartalamiento opaco, incoloro. En una enorme extensión alrededor
de mí no me pareció ver a nadie. Tan sólo a lo lejos se me antojó que
coincidiendo con el trayecto de algún tranvía –si es que a tales horas
circulaban que creo que sí–, bultos o formas de persona interrumpían
la quietud neblinosa del telón de fondo más lejano de mi ámbito. Eché
a andar. No tenía ni la más remota idea de donde me hallaba. Las
instrumentaciones a ese respecto son precisas: Muéstrale al taxista la
tarjeta o pase del hotel y que él haga el resto... Seguí andando, y a los
dos o tres minutos observo que desde muy lejos un meteorito verde
enfrente de mí se viene aproximando a velocidad de... taxi hacia
donde yo me encuentro. ¡Qué suerte! -pienso. Se acerca, se hace cada
vez más inequívoco. Es un taxi, sin duda. Le hago señas y aspavientos
con las manos. Se para a mi lado, le saco la cartulina del Hotel y,
bueno, empieza el hombre a mover la cabeza..., que no, que “niet”, va
justo en la otra dirección, no puede ser. Y se va, se va y desaparece a
mis espaldas. Bueno, me digo, lo mismo que ha venido este taxi ,
otros aparecerán. Sigo andando sin gran preocupación aunque con
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algo de frío. Ando, yo diría que seis o siete minutos más, y en un acto
de pura gimnasia refleja, de kinésica arbitrariedad, vuelvo ligeramente
el torso hacia detrás y veo otra luz verde, sin duda la de otro taxi que
se acerca hacia donde yo estoy. Ya lo decía yo –pienso–. No hay
problemas. Despedirse uno y aparecer otro sin demasiada tardanza. Al
llegar el coche a mi altura me percato de que se trata del mismo
taxista. Ocioso reconstruir lo evidente. Al hombre le han entrado
remordimientos de dejar a un turista tirado, y lo ha pensado mejor, y
ha dado la vuelta desde donde estuviese para recogerme. Me hace una
señal, así como gruñendo a regañadientes, de que suba. Me puse en su
lugar: ¿De dónde... narices puede venir un turista perdido, a estas
horas de la madrugada, sino de la verificación de algo no precisamente
edificante ni ejemplar para la moral ortodoxa socialista? Me deshice
como pude en expresiones de agradecimiento hacia aquel profesional
tan competente; le solté una estupenda propina..., y por fin pude
encontrarme en mi cama del Hotel Mozhaiskaya.

Lo primero que hice cuando me levanté ya al mediodía fue
interesarme en Recepción por la gestión conducente a mi cambio de
hotel. No tengo constancia de lo que entonces me dijeran, pero sí
tengo claro que desde aquel momento cobré conciencia suficiente de
que no me podían trasladar, y que insistir sobre el tema sería
perjudicial, sería indisponerme con aquellas preciosidades de
funcionarias; sería perder el tiempo y... prácticamente desistí y decidí
“to make the best of it”. Simultáneamente con esta concienciación de
la realidad, y como si los resortes de mi receptividad se hubieran
súbitamente ensanchado, me percato de un cartel en que, si no
entiendo mal, el Hotel proporciona viajes gratis a y desde Moscú para
los clientes turistas. ¡Oye, pues no está tan mal! –parece que quiero
decirme. Lo constato con una de las recepcionistas y me lo confirman:
Absolutamente gratis y además con bastante frecuencia. Llegan hasta
la explanada de la Plaza Manejnaya, a la entrada de la calle Gorky.
Perfecto. No podía ser de otra manera; y el regreso al hotel, igual. Veo
que las cosas empiezan a enderezarse y que fue tan sólo debido a mi
ofuscación del primer día el hecho de que yo no pudiera apercibirme

111



de las prestaciones del Mozhaiskaya. Resulta que dispone de
Beryozka; de bar de copas o “dollar bar” abierto hasta las 04:00 am;
de un espacioso restaurante, y de una cafetería “express”, cada uno por
separado y que funcionan hasta las 23:00 horas diariamente.

Todos los viajes, antes de realizarlos, antes de que nos
metamos en sus tentáculos, en el peso de sus servidumbres, suelen
permitirnos divagar en plan expansivo sobre articulaciones ulteriores,
sobre la ampliación de nuestros desplazamientos; la remodelación,
sobre la marcha, de nuestro primer esquema provisional. Digo esto
porque durante el tiempo que tarda un rapto de pensamiento en
asentarse en nuestro flujo de conciencia..., imaginé la posibilidad de
acercarme a Leningrado, y allí conectar con el gran asunto de Nina.
Inviable de todo punto. Con mi billete de vuelta para siete días
después, lo de meter una cuña intermedia de viaje a Leningrado dentro
de ese periodo se me presentó absolutamente irrealizable. He ahí otro
de los grandes principios de este tipo de turismo guiado desde la
concepción estatalista centralizada en el gran aparato de Intourist. La
mente de un occidental rebota, terca y rebelde, ante este patrón
operativo hasta que se acepta el sistema con todo lo que ello implica,
que no es sino una cosmovisión convivencial y sociológica
diametralmente separada de los cauces por donde discurren los usos,
las cosas, las instrumentaciones a las que estamos acostumbrados.
Alquilar un coche en Moscú y viajar a Leningrado, por ejemplo; o
mucho más fácil aún, servirse de algo equivalente a lo que
entenderíamos por puente aéreo o “shuttle service”, llegar a
Leningrado, aprovechar un día entero, hacer noche, y seguir
aprovechando la jornada siguiente antes de regresar a Moscú..., eso
sencillamente era impracticable porque ni siquiera me habrían
despachado el primer billete de avión sin la autorización
correspondiente de la Intourist para salir de Moscú. En el supuesto de
que me las hubiera agenciado por mi cuenta para trasladarme a
Leningrado en un transporte particular [hipótesis calenturienta de
laboratorio] es muy posible que en Leningrado no me hubieran librado
alojamiento en ningún hotel con sólo comprobar el esquema original
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técnico de mi viaje; y es seguro que en ese mismo momento me
hubiesen puesto en manos de las autoridades y que éstas me habrían
devuelto a Moscú, reintegrado al modelo de excursión del que –estoy
seguro de que así me lo recalcarían– nunca se me debería haber
ocurrido salirme. Y por encima de todo esto la espectacular y
pavorosa barrera de la lengua echaba para atrás. La gente del pueblo,
la gente de la calle no tiene interés en hablar con los extranjeros: Es
otro mundo, otra percepción, otra existencia. Fuera de los oasis
internacionales de los hoteles, y de los puntos donde se articulan las
nervaduras del turismo, la URSS se me presentaba como un
cementerio poblado por seres vivos. Una tremenda asignatura ésta del
idioma ruso, una losa cubriendo toda la extensión del cielo, de las
posibles salidas hacia arriba cuando uno se encuentra en el pozo de la
impotencia. Bueno. Toda esta digresión bajo la especie de soliloquio
me ha asaltado con el fin de asegurarme mi paz de espíritu respecto a
la inviabilidad de viajar a Leningrado en aquel específico entonces.
Moscú se me aparecía grávido de incumbencias y bastante tendría con
mantenerme a flote entre la nueva remesa de intereses que por fuerza
se desplegaría en el curso de los restantes seis días de mi estancia.

Así, descartado no ya moverme de Moscú, sino ni siquiera del
Hotel Mozhaiskaya, me apliqué, como digo, a sacar el mejor partido
de las cosas con las que sí que podía contar. Por la tarde de aquel
segundo día llamé por teléfono a las rusas Angelina y Larissa.
Quedamos en que me llamarían ellas para llevarme a cenar una noche
a su pisito. La mañana siguiente recibo con sorpresa un telefonazo de
la amiga de Magdalena, citándome para esa noche en el restaurante
del Intourist, al que Magdalena y ella acudirían. Muy bien. Tomé
buena nota y a la hora prevista allí me fui. Estaba la amiga, cuyo
nombre sigo sin recordar y descarto definitivamente desde este
momento, pero no estaba Magdalena. Me informó de que habían
surgido unas cuestiones imprevistas y que Magdalena tardaría. No
hubiera tenido la cosa mayor relevancia de no haber sido porque en
una mesa rectangular grande, algo alejada, no mucho, de la que
nosotros ocupábamos, se hallaban sentados un numeroso grupo de
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hombres y mujeres en tono abiertamente festivo y hablador. Como
tenía todo el tiempo del mundo, y la amiga de Magdalena no me
interesaba, me dediqué a escudriñar algo más curiosamente a algunos
de los elementos que componían aquella reunión de comensales
vecinos. Sobre todo, y en el curso de ya más de una hora en la que yo
había flotado con esa indolencia tensa que produce la espera por
alguien que no aparece..., sobre todo, había reparado en un hombre
joven; bueno, quiero decir acaso de todavía menos edad que yo,
moreno marrón tipo castaña, con la cara grande y aunque tendiendo a
la redondez, con algunos accidentes en los pómulos y en el mentón
como si quisieran desarreglar la conformación general. Como digo,
tez oscura, con cara de... indio, ¡qué tontería! –pensé–, con cara de
indio no; en todo caso de... [y aquí pasé revista mental a los productos
étnicos de las variadísimas nacionalidades incursas en las tan distintas
Repúblicas Soviéticas]. En lo que a conversación y exteriorización de
menesteres propios de un ambiente de alterne el hombre aparentaba
llevar una de las voces cantantes, y lo que me pareció más indicativo
de su peso específico dentro del colectivo allí congregado, es que sacó
a bailar por lo menos a dos chicas distintas... varias veces. Era
evidente que hablaba ruso, porque durante las evoluciones del baile
que él, por cierto, ejecutaba con energía y rotundidad, aunque sin
técnica, sus gestos, las modalidades de su risa, la conformación que
adquirían sus diversas instancias comunicativas, demostraban a las
claras que se expresaba en el mismo idioma que su pareja; o que la
persona que en cada momento departiese con él en la reunión de la
mesa. Pero desde mi posición, y en la inacción lo más distraída
posible con que yo me ocupaba, una de las chicas que al menos en dos
ocasiones bailó con este hombre, se me fue dibujando, recortando; se
me fue destacando como una verdadera preciosidad. Me esforcé por
asegurarme de que no me estaba fallando la vista: Se trataba de una
rubia primorosamente proporcionada: Piernas, senos, cintura, volumen
en general, invitantes; ni muy alta ni muy baja, por encima del 1´60
calculé, y vestida de negro, que constituía un referente cromático de
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bellísimo contraste. Precisamente se sentaba en el lado corto de la
mesa rectangular más cercano a mi posición...

No sé ni cómo ocurrió pero es el caso que, como respaldado
por la total garantía de que no tenía nada que perder, y desestimada
hacía rato la virtualidad de que Magdalena viniese [y aunque así
hubiera sido, ¿qué?], nada más comenzar la orquesta a interpretar una
melodía propicia, supongo que de ritmo básico de bolero o reductible
a dicho módulo, me levanté, me dirigí a su mesa y la invité a bailar.
Me dijo llamarse Tania, ser moscovita. Al preguntarle yo por su...
compañero, por el hombre con quien yo la había visto bailar más de
una vez... “Ah, sí” –me dijo– “Marchello”, por supuesto sin tener idea
de su apellido, y que era diplomático de... tampoco sabía el país,
aunque le parecía que de América del Sur. El fuerte de Tania no podía
estar en la geografía ni en las etnias. Dejó de sonar la música, y
después de acompañarla a su mesa me reintegré yo a la mía. Para mi
satisfacción y alivio mi amiga se había ido ya. De nuevo, y antes ya de
marcharme, volví a invitar a bailar a Tania con el fin de atar cabos.
Me dio un teléfono..., yo la dije todos mis particulares: Donde estaba
hospedado, en el hotel Mozhaiskaya..., que era español, y que pensaba
que lo más significativo que me podía ocurrir ya a partir de entonces
era encontrarme con ella. Esto no sé cómo se lo dije pero se lo di a
entender. Su inglés era elemental y al mío le sobraba retórica y
vehemencia. Me dijo que la llamase, que la llamase sin falta porque le
parecía que yo era muy simpático... Que si no la llamaba yo, que ella
me llamaría en todo caso... Se acabó la ronda de música bailable,
devolví a Tania a su mesa, hice una leve pero intencionada reverencia
a los demás comensales y me marché a la calle. Allí me encaminé a la
parada del autobús que me llevaría poco después al Mozhaiskaya.
¡Vaya preciosa mujer! –me repetía machacona y agónicamente. No
era gran cosa lo que tenía, un teléfono suyo. Pero lo que confirmó más
mis expectativas de volver a verla fue la seguridad de que en el Hotel
Intourist siempre podría encontrarla.
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Al día siguiente cené con las amigas Angelina y Larissa, en su piso.
Con esta última quedé en la parada del autobús de mi hotel, en el
centro, y antes de llevarme a su casa y mientras yo esperaba dentro del
taxi que cogimos, se pasó por la Embajada de Cuba donde una amiga
suya, Marina, le tenía reservados dos envases de caviar, de esos de
cristal en forma de concha, que Larissa le había pedido que me
guardara para mí. [A esta Marina Babunova, hija de españoles pero
nacida en la URSS, no tuve nunca ocasión de conocerla allí, ni
siquiera en mi posterior y último viaje de 1983, sino ya en España en
1989, y de todo ello y de la excepcional mujer que era la tal Marina se
hará la mención oportuna en el pasaje que proceda de mis Memorias]
Ya en el pisito de las rusas nos reunimos a cenar ellas dos –la abuela,
o sea, la madre de Angelina había muerto meses antes tan sólo–, otro
matrimonio amigo, y yo. Angelina preparó una especialidad suya:
Empanada, tipo besamela, tipo lasagna, que estaba riquísima. El vino
espumoso, o sea, lo más parecido a lo que nosotros entenderíamos
como cava o “champagne”, es corrientísimo en la URSS, y las
Macarro hicieron gala de un amplio abastecimiento, al menos en lo
que a aquella velada se refiere. El marido de la amiga de las rusas,
fuertote, coloradote y campechano, la emprendió con el vodka que él
mismo se había llevado, y al final de la cena la tonalidad de sus
mofletes rozaba lo carmesí. Una estupenda y cordialísima velada. Por
si fuera poco, Larissa me regaló la gramática rusa [y prácticamente el
libro de texto para españoles] УЧEБHИK  PYCCKOҐO  Я3biKA,
Moscú 1974. 

Había consumido ya cuatro días, la mitad de mi vacación. Mi
hotel ahora me parecía tener un ambiente interesante: Una noche, y sin
llegar a consumir nada, me había acercado al “bar de divisa” o “dollar
bar”, y estaba atestado de clientela. El gregarismo de unos y de otros
producía aquellos efectos que yo, abstemio y no fumador, no dudaba
de catalogar como antinaturales. Se me evidenció el hecho de que
había un montón de soviéticos “pudientes” que se trasladaban al
Mozhaiskaya por el hecho de disponer de un bar con licencia para
servir bebidas alcohólicas hasta bien entrada la madrugada. Chicas de
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alterne también se veían por allí, con aire de estar acostumbradas a un
ambiente tan permisivo. 

Llegó el día en que después de comunicarme con Tania por
teléfono quedamos en que ella iría al Mozhaiskaya a cenar conmigo.
Me pareció bien, por supuesto, aunque simultáneamente al efecto de
alegría que me produjo el programa de Tania, de encontrarse conmigo,
me asaltaron dudas mortificantes sobre cómo y dónde consumar
nuestra intimidad. A tenor de lo que había sido el Rossia, entendía yo
que el acceso a las habitaciones, sobre todo en horas de noche, estaba
vedado a los acompañantes..., y de manera especial e inflexible a todo
aquel que no se alojara allí. Sin tener idea de la localización del piso
de Tania o de si vivía sola o acompañada, pensaba en plan gratuito
que tal vez lo mejor hubiera sido quedar en el centro de Moscú, cenar
en cualquier lugar de por allí, y luego trasladarnos a su piso. Pero el
caso era que aún no había tenido ocasión material de hablar con ella
de tales cuestiones tan de emergencia y tan de supervivencia. Yo
estaba en brasas: Aquella mujer me comía la pulpa de todas mis
previsiones; constituía el cañamazo de todos los argumentos que, tal
se me antojaba, pudieran tener interés y relevancia para mí en Moscú.

Se acercó la hora y bajé de mi habitación. Me di una vuelta por
el vestíbulo, haciendo tiempo, y a poco de estar por allí vi a Tania
entrando, junto con varios amigos entre los que sobresalía
inequívocamente el moreno de pelo algo rizado y facciones como de
indio, impecablemente vestido de azul marino, al que acompañaban
tres hombres y dos señoras, además de Tania. Tomamos sitio y asiento
en una mesa, y ya no pude por más tiempo sostener aquel absurdo
secretismo. Me presenté y se presentó mi amigo. Resultó ser un
súbdito ecuatoriano, Marcelo Arboleda, Secretario de la Embajada de
su país en Moscú, habiendo residido allí durante varios años,
matrimoniado en primeras nupcias con una rusa, divorciado o en
trámites de estarlo, dominando el ruso. Claro, sus facciones revelaban
una prosapia india, de América del Sur, quechua a buen seguro. Yo,
en parte por vanidad, en parte por mi situación “de prestado” en la que
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necesitaba aparecerme con méritos ante toda aquella tropa, y tener
pretensiones de acceso a la intimidad de Tania..., en parte porque me
apetecía..., me convertí en un “name dropper” respecto de la realidad
de Ecuador [Sólo al año siguiente, en 1979, dedicaría yo mi primera
visita a aquel país –Guayaquil y Galápagos]. Así que a falta de una
relación de primera mano cargué fuerte en el tema de la historia y de
la literatura y algo de geografía. Creo que me excedí. Me espoleó mi
propia vanagloria y comencé a hablar de José Joaquín Olmedo y de
Juan Montalvo; de Velasco Ibarra y de los Zaldumbide; de Jorge Icaza
y de Carrera Andrade; del Chimborazo, del Cotopaxi y del
Cayambe..., y habría hablado de la mismísima papisa Juana si hubiera
sido ecuatoriana. Marcelo no parecía ser un hombre dado a las
emociones de cierto tipo. Se le veía surto y establecido en un mundo
que distaba astralmente de la concepción occidental; y dentro de ella
como un sub-producto de la de su país de origen, Ecuador. Pero fue
haciendo un voluntarioso esfuerzo, como de engolfarse en un asunto
por él proscrito, de la manera como quebró su aparente neutralidad...,
y se dignó, se violentó en felicitarse de haber encontrado en la URSS a
alguien que de forma tan lozana, tan salvajemente espontánea, le
hablara de un tema tan relegado, tan emocionalmente a trasmano
como la literatura, la historia y la geografía de su tierra. Desde aquel
momento crecí a su conciencia lo suficiente como para hacerle saber
yo lo que estaba haciendo en Moscú; o sea, turismo; y que había
quedado con Tania. El, a su vez, me explicitó que Tania era, o había
sido, amiga de su mujer... Que estaría allí en la Embajada no sabía
cuánto tiempo más... Que ahí estaba su teléfono y que no dudase en
comunicarme con él en caso de que me hiciese falta. De verdad que
sentí un alivio... institucional al contar con la aquiescencia de aquel
hombre para todo lo que mis andanzas con Tania pudieren implicar.
Marcelo me evidenció que él llevaba un poco vida de ‘play-boy’ “de
puertas para afuera”, algo así como una actividad de creación de
imagen que el propio gobierno soviético –y esto ya son suposiciones
mías– se desvelaría por propiciar y alentar; pero que él no participaba
en los finales de... amor y cama con los que se solían saldar las
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eutrapelias y festejos entre extranjeros con divisas y nativas, como era
la ocasión en la que estábamos incursos. Al preguntarle yo que quién
iba a ser su compañía, con resuelto, viril y convincente tono ascético
–y jamás olvidaré aquella puntualización– me dijo que “él no se iba
con nadie”. Tampoco olvidaré la gran cabezota como de monigote
inteligente y voluntarioso de aquel hombre a quien Tania, por
desconocimiento de lo español y mayor preponderancia de la imagen
de Italia en todos los ámbitos, pronunciaba “Marchel-lo” sin entrar en
ulteriores consideraciones. En suma, del aspecto de corifeo mimado
de este hombre el primer día, sobre todo cuando bailaba con Tania,
respecto de la que ya mi alma desplegaba una celosa incumbencia, y
sentía como potencial enemigo a todo otro imaginario competidor...,
desde la impresión de tibieza disoluta de “bon-vivant” que me
inspirase Marcelo entonces, hasta la..., yo diría, hombría de bien
solidaria que se concentró en aquel subitáneo rapto de
confidencialidad irreductible a ningún otro módulo de cortesía ni de
diplomacia..., en todo aquello, digo, podía entenderse y reconstruirse
la frondosa trama de su personalidad.

La velada fue transcurriendo. Tania le daba muy bien al
traguito, sin perder en ningún momento su compostura femenina, ni
sus rasgos devastadoramente atractivos para mi conciencia. Yo era
–bien me di cuenta de ello– el novio oficial de Tania, por lo menos
aquella noche, y la aceptación de dicha premisa se plasmó en el hecho
consumado, por ejemplo, de que nos dejasen a Tania y a mí estar
sentados juntos, teniendo yo a Marcelo a mi derecha, el cual a su vez
canalizaba sus enormes reservas conversacionales con los demás
comensales. La situación apremiaba. Urgía saber a qué atenerse. Le
dije a Tania que... todo lo que yo quería –buena gana de repetirlo– era
estar con ella; que aquellas dos veladas no habían sido sino la señal
acuciante y cada vez más intensa de que mi permanencia en Moscú no
tenía más sentido que... estar con ella. Le hice ver que me gustaría que
ella sugiriese la modalidad de nuestro poder acompañarnos solos,
completamente en privado...
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El comedor se disponía a cerrar. Marcelo y los demás amigos
expresaron, unos, su idea de marcharse; otros, la de tomar una copa en
el bar de pago con divisas. Tania me dijo que la esperase –no se me
olvidará nunca– al comienzo de la escalera, porque subiría conmigo a
mi cuarto. Yo me quedé temerosamente sorprendido. Si aquello era
verdad significaba que, o bien permitían que los huéspedes subiesen a
las habitaciones a horas tenidas por mi conocimiento como no
operativas; o que Tania se las arreglaría buscando las vueltas. Yo...,
¿qué podía hacer?, me dejé llevar. Supongo que me despediría de
Marcelo, aunque no hacía falta, porque en estos casos todos nosotros
íbamos y veníamos como boyas, y el hecho de tropezarnos en un bío-
topo común como podía ser una cena, una celebración, una tertulia, no
modificaba la condición semoviente y errabunda de los espíritus de
cada cual, engolfados en las cualesquiera singladuras diarias a que
nuestros finalismos nos arrastraran.

Me fui a los aseos de recepción a acicalar mi compostura, hice
unos cuantos minutos más y me dirigí a la escalera, al lugar de la cita.
Era verdad. Tania venía hacia mí. Consciente de que había bebido una
copa de más, andaba con prudencia, como compensando con su
voluntad de atención concentrada la pequeña falta de reflejos que
pudiere haberle acarreado un sorbo innecesario de espumoso. Pero
venía espléndida, vestida también de negro, lo que mejor supongo yo
que le sentaba. Subimos a mi habitación por derecho, sin yo atreverme
a volver hacia atrás la vista. Me resistía a creerlo. En mi propia
habitación, era la primera vez [y sería también la última] que un
encuentro con nativa se celebraba bajo standards occidentales.

Tania se metió en el cuarto de baño y estuvo un buen rato, pero
salió como inmersa en una fragancia auténtica y simple. Hizo una
inspección de las cosas que tenía yo y la sorprendió que viajara con
tan poco equipaje. Le enseñé la nevera y se quedó estupefacta cuando
le conté, a grandes rasgos, la historia de la fruta. Cogió una pieza de
algo, creo que un plátano, y comenzó a comérselo. Sin darle más
importancia me dijo que se hallaba incursa en su débito fisiológico
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femenino mensual, y me agradó sobremanera que, según me pareció,
ella quedase ampliamente complacida de mis explicaciones, que no
fueron otras sino la exaltación que yo hice de dicha condición de la
mujer en aquellas fechas singulares; que era siempre asunto de la
sensibilidad del varón y que por mi parte encontraba enaltecida la
personalidad de cualquier mujer..., ella, Tania sobre todo y más que
ninguna, que superase los melindres pacatos y se entregara a un
hombre precisamente cuando su feminidad mostraba sus atributos más
exacerbados y más atractivos... Charlamos un poco. Me dijo que era
peluquera..., de cara al régimen, y que tenía necesariamente que
justificar un mínimo de horas de trabajo... a la semana para que no se
le echara encima la policía, y cosas así. Lo típico  [Tiempo tendría yo
en 1983, y con otra amiga de Leningrado, de constatar como evidente
y consuetudinario esto que ahora me contaba Tania].

Pasé yo a mi vez al cuarto de baño y me fue imposible dejar de
observar el tipo de compresa básico, carente de refinamiento, de
aquella criatura, constándome como me constaba que cualquier
adminículo de higiene personal que usara Tania comportaba la mejor
calidad de todo lo existente en el mercado. Claro que el turismo
socava, poco a poco, los cimientos sobre todo de la gente joven: Sus
usos, sus propensiones. Cuando esa pleamar horadadora llega a la ropa
íntima de una mujer, a su modalidad de lencería, ello significa que el
proceso se ha afincado y que, como irreversible, es cuestión de
tiempo. Tania usaba compresas de textura básica, carentes de los
ringorrangos, arrequives, propiedades y sandeces a que crecientemente
–¿hasta dónde?– nos tiene acostumbrados la abrumadora sociedad de
consumo. Tania llevaba una camisa-enagua sencilla debajo del vestido
y por encima de su “slip” y de su sujetador: Éste era de color negro
como el vestido y todo lo demás reseñado, muy simple en la
modelación de las tazas, de las hombreras tirantas, y de la grapa o
presilla del broche por detrás. Le dije que no se preocupara, que a mí
me parecía doblemente dichosa e irradiante... por su estado menstrual.
Se lo decía en inglés, claro está, y es de todo punto probable que no
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entendiese los detalles, pero sí que captara el sentido en bloque de mis
aseveraciones.

Pusimos todas las toallas, menos una, encima de la sábana, y
aun entre las unas y la otra coloqué unas bolsas de plástico, que había
conservado yo de Berlín, cortadas y extendidas...

Lo hicimos tres veces en las horas en que estuvimos juntos.
Amé en Tania su ausencia de remilgos y de escrúpulos burgueses, de
negación de la vida. Yo sólo deseaba estar dentro de ella, conectado
para siempre con aquella santabárbara de su matriz, con aquel templo
tibio de sus interioridades, a través y por medio del istmo
embravecido, amorosamente enhiesto de mis urgencias. Pero yo no
quería luchar; sólo quería permanecer surto. Percibimos después de
nuestra primera porfía que su flujo había teñido de carmesí parte de
las toallas: Manchones aquí y allá de linfa que sólo en las
estribaciones más separadas consentían un color menos furiosamente
rojo, algo más amarillento. La receptividad emocional de Tania se
había consorciado con la singularidad fisiológica bajo cuyos efectos se
encontraba incursa, y se me antojó percibir que todo ello me lo ofrecía
ante el ara de mi entusiasmado y endiosado deseo. Terminamos
rebozados los dos en aquel glorioso menstruo, ensalivados por la baba
de nuestros besos acaparadores, con voluntad de unimismar la carne
de nuestras almas. Dormimos lo que buenamente pudimos, y antes de
marcharse Tania se procedió a poner algo de orden en aquel pequeño
complejo de ropa de cama llena de rosetones empurpurados. Lavamos
sábanas y toallas en el baño y las tendimos a secar en las barras de la
ducha. Al menos no quedó rastro ofensivo de una mostración tan
escandalosa como es la sangre.

Tania se llevó algunas piezas de fruta y, ... supongo que la hice
un regalo significativo. En ese caso también supongo que le diría lo
que, sin dejar de ser la verdad más económica, solía decir a todas mis
amigas sobresalientes, a saber: Que si hubiera sabido que iba a
encontrarla me habría traído un castillo de mi país para que se
instalara en él como reina de mi corazón..., pero que la realidad
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imponía emplear la imaginación y la buena fe para que de esa forma
pudiese ver, mental y fácticamente, el puñado de dólares con que yo la
estaba obsequiando transformados en aquello que más le conviniera
comprarse. Así, yo no le daba dinero sino el regalo en cuestión que
ella quería.

Me quedaban solamente dos fechas más en Moscú, y me
produce gran desazón no disponer ni siquiera de una suposición
medianamente razonable para justificar el hecho de que yo una vez
más me encontrara con Tania en el Intourist la noche antes de
marcharme. Cualquier hipótesis conectiva se descontrola y pierde su
validez. Lamentablemente no recuerdo si es que concertamos vernos
para despedirnos; hasta dudo de si aquella cita se produjo cuando yo
estoy conjeturando que se produjo, o sea, en mi última noche de
estancia en Moscú; o hasta quizás antes de nuestros mutuos ofertorios
en la jornada de tan encrespadas y agónicas comuniones. Recuerdo
con doloroso detalle el hecho, pero no lo que le antecedió. El caso es
que yo fui al Intourist con idea de coincidir con Tania..., no sé, no sé a
santo de qué, y desde luego no recuerdo que siguiese a nuestro
encuentro ninguna acción singular de intimidad compartida, no. Tengo
los canalillos o engramas cegados y como cortados, impidiendo que la
memoria mía se aprovisione del almacén general, seccionada,
separada, aislada...

Es el caso que en el vestíbulo de la entrada principal del Hotel
Intourist vi bajar a Tania con otra amiga suya, más o menos
acompañadas por varios personajes que por la pinta parecían árabes:
Cetrinos, con bigote..., sí, sin duda árabes, moros del petróleo,
iraquíes, saudíes, de los Emiratos ésos, qué más da. Y es curioso que
uno de ellos gesticulaba y gritaba en inglés lo que parecían
expresiones que en todo caso denotaban una prioridad o derecho que,
siempre según su particular valoración de la realidad, él habría
adquirido sobre Tania para que se marchara con él, en razón –por lo
que trabajosamente fuimos averiguando– de las invitaciones que el tal
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moro había hecho a las chicas y el consiguiente desembolso de dinero
que ello le había acarreado...

Si dedico algunas líneas a este pasaje es porque la plasticidad
de la escena no se me despintará nunca. Sitúese el lector en un
panorama de hábitos tácitamente codificados, ni vinculantes ni
excluyentes, en el que sensu lato el varón turista que hubiere
acompañado a la nativa una buena parte del tiempo inmediatamente
previo al cierre del establecimiento y desalojo del público, éste, el
turista extranjero (léase hombre de negocios asimismo) se entendía
que podría sentirse con ciertas expectativas de que la chica que le
hubiera acompañado en el comedor y hubiera sido objeto de sus
invitaciones, pues... se fuera con él a rematar la fiesta si de tal cosa
mostrara él deseo. Algo así debió de ocurrir con Tania. El moro, en un
inglés enladrillado, estentóreo y de contenido argumental inequívoco,
parecía proclamar su legítima prerrogativa adquirida sobre Tania por
haberla invitado... a los tragos que fueren...

Lo que ocurrió fue hermoso y cruel; tremendo y descarnado,
pero que en todo caso tiñó del sentido que fuere –no estoy para
precisiones– mi incumbencia emocional respecto de Tania; y
probablemente el abandono del desapego mercenario de Tania hacia
todo el mundo, yo incluido, por una instancia de concernimiento
personal a mí dirigida. Al tiempo que el moro aireaba la supuesta cifra
de lo gastado en la comida y bebida de Tania, y hacía como intención
de asirla del brazo, y así exteriorizar su título de posesión por el
tiempo que fuese..., Tania, siempre sin perder la feminidad pero con
determinación, pegó un respingo, barbotó medio chillando alguna
imprecación, abrió su bolso, sacó un puñado de dinero, y se lo tiró a la
cara del moro, dejando que el papel de los billetes fuera cayendo en
combadas oscilaciones y cubriendo un buen espacio de pavimento.
Todo el mundo que no entendiéramos ruso pudimos traducir más o
menos literalmente: “Aquí tienes, cerdo, el dinero que dices haberte
gastado, y déjame en paz”. En ese momento intervine yo: Me
interpuse entre el moro y Tania y le dije al tío, accionando los brazos
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y las manos hacia su cabeza, tanto en un gesto modular de defensa
como en clara mostración de ataque: “Don´t you see she doesn´t want
to go with you?” Por toda respuesta, golpeándose el pecho, y como en
consulta personalísima y secreta con Alhá, el moro gritó: “You
understand, I am a man”. Llegó alguien del Hotel, al parecer con
capacidad de mando y de decisión, el corrillo se fue disolviendo y el
Hall se quedó vacío. Ya en la calle Tania, que se había colgado de mi
brazo desde el momento en que roció el espacio de delante del moro
con los billetes de dinero, me miró, me dio un beso y me dijo... “Now,
I see you care for me”. Tuve que sentir en la pulpa de mi visceración
el veneno inundante y aniquilador de los celos para que Tania me
dedicara aquel cumplido.

En el avión de regreso a España coincidí con el grupo musical
“Ellos y ellas”, de Granada, que venían de trabajar en Japón y habían
hecho escala en Moscú. En el aeropuerto el Hotel que para tales
menesteres [o sea, estar de escala técnica] reservaban las autoridades
soviéticas, según contaban, rozaba la catalogación de sórdido. No me
choca. El sistema soviético no estaba interesado en promocionar ese
tipo de viajeros. Patricio Cuadros, su preciosa y jovialísima mujer
Cristina, y yo, vinimos cantando buena parte del camino. Según me
explicitaron, su habilidad para mimetizar palabras, y su natural
conocimiento de la conjugación de tiempos y sonidos, les permitía
interpretar canciones en inglés, por ejemplo, y en la lengua que fuera,
sin entrar muy en detalle de lo que el texto quisiera decir. Una
versatilidad de la técnica. Un broche de signo casero y exótico a la
par, para mi tercer viaje a Moscú.
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Nina: Leningrado; Natalje: Moscú (Rusia, URSS). María José;
Vicenta; Marisa Belilla . . . Excursión marzo 1983

Hay nombres, sí, para cuya pronunciación se necesita apelar a
buena parte de la fortaleza del corazón de uno; secuencias cuyo
tratamiento requiere esmerados pertrechos de lucidez y voluntarioso
rigor; asuntos literarios respecto de los cuales parece que no
termináramos de pulir nuestros resortes expresivos. Tal con Nina, la
protagonista principal de esta viñeta, última que, por ahora, mi pluma
haya dedicado a la entonces todavía Unión Soviética. En síntesis de
urgencia me tomo la, supongo, perdonable libertad de recordarle al
lector que yo había conocido a Nina en 1977, en mi segundo viaje a la
URSS y primera visita a Leningrado. Actuaba de guía de nuestro
grupo y desde el momento inicial me pareció un pedazo de mujer en
toda regla, asistida por un conjunto de atributos que podían
compendiarse en su feminidad y en su eficacia. Su español era de una
corrección y riqueza asombrosas, y la discreción y compostura con las
que llevaba a cabo sus funciones eran, asimismo, exquisitas. Nos
hallamos en el apogeo de la época de Breznev, cuando la URSS
imponía con intensidad y pureza los principios convivenciales que
década y media más tarde formarían, como resultado de su
demolición, un conjunto estrepitoso de escombros. En 1977 la figura
del Estado paternalista, todopoderoso, vigilante y monopolizador de la
cosa pública y aun de la privada era lo que imperaba. El código de la
impermeabilización de la sociedad soviética a los flujos del exterior se
relajaba únicamente mediante la cuota controlada del turismo, sin que
este factor ni contingencia alguna imaginable pudiera hacer pensar en
un desmantelamiento, ni siquiera inquietud, en el sistema de vida de la
URSS. Nina, como empleada “senior” de Intourist era bien consciente
del grado indiscutible de preeminencia que concurría en su persona
por razón de su cargo. Y yo también desde el primer momento me
hice a la idea de tener que digerir tan enojoso obstáculo, que hacía de
nuestros intentos de comunicación algo que había que llevar a cabo
con extremada cautela y con un supuesto y parsimonioso
desentendimiento. El paraíso soviético socialista no permitía que una
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empleada de Intourist [la agencia estatal de turismo, como ya
sabemos] se relacionara epistolarmente con un extranjero; y mucho
menos, que allí mismo donde tuviere lugar la visita turística y el
menester de la guía, se propiciara contacto ninguno entre los
interesados. Nina conocía sus limitaciones y ni las celebraba ni
dramatizaba sobre ellas. Simplemente cumplía como funcionaria que
era de su Estado, y lo hacía a las mil maravillas. Huelga decir que yo
tuve que hacerla ver el horizonte de incumbencia que despertaba su
persona en la conciencia mía. Tuvo que ocurrir que en algún “fuera de
juego” del grupo aquel de 1977 Nina yo nos intercambiáramos las
direcciones postales. La mía, completa y sin problemas, como cabe
esperar. La de ella, a casa de una amiga, Elena Panteleeva, y aun así,
recomendándome no escribir directamente con palmaria univocidad su
nombre, sino más bien servirme de alguna clave de referencia, por otra
parte evidente. Nos cambiamos un par de comunicaciones: Yo la
escribí dos cartas y ella me escribió una, comedida pero
gratificantemente femenina, esperanzada y cálida.

De esta manera transcurrieron más de cinco años. Mi
concernimiento respecto de Nina, mejor dicho, mi interés, una vez
comenzado, quería yo al menos comprobar su ulterior desarrollo
estético. De momento y únicamente se había sustentado en esas breves
comunicaciones epistolares a las que yo también, por pura diletancia y
optimismo, no dejaba de concederles cierto valor cargado de futuro.
Para sorpresa, halago y, en parte, preocupación y responsabilidad
mías, en la segunda mitad del mes de agosto de 1982 recibo esta carta
de Elena Panteleeva, la amiga de Nina, a la que había dirigido yo mis
mensajes anteriores. Elena había conseguido trasladarse a Barcelona
según parece hacía ya un año, es decir, a mediados de 1981, y desde
allí me escribía esto, absolutamente decisivo y que traslado
literalmente: 
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16/08/82

Estimado Sr. Tomás: 

Acabo de recibir una carta de una amiga de Nina, Natalia, que
dice que puedo darle su dirección para que pueda escribir a Nina
(como le había escrito antes, Nina no puede recibir sus cartas en su
domicilio, porque por cualquier sospecha de relaciones extraoficiales
con un extranjero la echarían de su trabajo, aunque siempre puede
mandarle una postal en tono “neutral” -porque la leerán- a la
“Intourist”, Leningrado). Parece que Nina está bastante desanimada y,
aunque ya hice bastantes tentativas infructuosas en este sentido, me
pregunto si no tendrá Vd. uno o dos amigos solteros para sacar a Nina
y a Natalia, casándose (el matrimonio es nulo una vez en España). Se
precisarán dos viajes a Rusia, para presentar la solicitud del
matrimonio y para la boda propiamente. Por mi experiencia puedo
decirle con seguridad casi, que no se tarda mucho en ganar el dinero
suficiente para devolverle esta deuda.

Le ruego que, si le escribe a Nina o, si viaja a Leningrado, y
llama a Natalia, procure no mencionar el apellido de Nina ni escribirle
nada sobre su deseo de emigrar. En el sobre no escriba el nombre de
Nina, simplemente empiece la carta con su nombre.

Suerte,

Elena

En el reverso del medio folio de papel que emplea me
especifica la dirección de Natalia Nikitina en Leningrado y su
teléfono. Esta carta, parte de cuyo contenido no significaría
coincidencia alguna con la realidad, como en su momento veremos,
fue lo que terminó de hacer que mi decisión de viajar de nuevo a
Leningrado se llevara a término. Me hice a la idea de volver a ver a
Nina, y de asumir, de trasegar mejor dicho, de la mejor manera
posible y de momento, los puntos de naturaleza tan delicada y
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vivencial con los que Elena cumplimentaba su comunicación. Sabido
es que al socaire del progresivo desmantelamiento de nuestra
teocracia, y del advenimiento de los ambientes así llamados
democráticos, todo lo relativo al Derecho de familia había
experimentado una rápida y vigorosa transformación. La ley canónica,
sin dejar de ser eso, canónica, instrumentó un cada vez más nutrido
repertorio de salidas para que muchísimas parejas encalladas pudieran
ponerse nuevamente a flote. Los Tribunales eclesiásticos antes –y aun
inmediatamente después– de nuestra Ley de Divorcio de julio de
1981, y como si se tratara de ofertas al por mayor, de saldos a precios
cada vez más populares, flexibilizaron sus resortes y decretaron la
nulidad, como digo, de muchos “empapelamientos”. Lo cual, sin dejar
de ser operativo, generó, sin embargo, no pocos quebraderos de
cabeza. La carta de Elena apunta a una parte, acaso la más folklórica,
de la problemática. Según ella, tanto Nina como Natalia estaban
esperando a un par de caballeros que se decidiesen a sacarlas de allí
mediante el socorrido sistema del contrato de matrimonio con opción
de anulabilidad posterior, si ello procediere. Por si fuera poco, mi caso
añadía un factor de infrecuente vivencialidad, ya que, por muy buena
voluntad que Elena hubiera puesto en la interpretación del criterio y
del estado de ánimo de Nina, mi ignorancia real del asunto era
completa. Eso sí, me halagaba pensar que Nina me había parecido una
gran mujer y que en el peor, peor de los supuestos, someterme por
escrito a un contrato matrimonial con una criatura como ella hasta
podría entenderse como tolerable. Yo, obvio decirlo, no había vuelto a
saber de Nina desde ya hacía bastante tiempo. La carta de Elena, en
buena parte, explicaba la causa, y todo ello junto con la especulación
más o menos gratuita que había quedado establecida a expensas de los
sentimientos y del estado emocional de Nina, todo ello, digo, añadido
a la natural propensión que ya albergaba mi alma por el tema,
determinaron que yo contemplara como inevitable una visita..., por lo
menos una visita más a Leningrado.

A todo esto nos encontramos a principios del curso 1982-1983,
y pasadas las rondas de octubre y consolidado el trimestre, me apresté
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para ir a Alemania y recoger mi nuevo coche Mercedes durante el
periodo de Navidad. El esquema no podía ser ni más sencillo ni más
propio: A mi regreso de Stuttgart me detendría en Barcelona,
aprovecharía para que me hicieran la primera revisión a los alrededor
de 1.000 kilómetros de rodaje y procuraría entrevistarme con Elena
Panteleeva. Más o menos así ocurrió todo. Volé a Stuttgart, recogí mi
coche y me lo traje rodando hasta España. Hice una noche en
Barcelona y efectivamente, previo telefonazo, nos encontramos Elena
y yo en su piso del número 39 de la calle Peligro, más bien una
habitación grande, llena de papeles, todo medio destartalado, pero que
a buen seguro significaría un enorme avance en espacio y libertad
respecto de aquello a lo que hubiese estado sometida en la URSS
anteriormente. Como me llevé su carta, la cosa fue sobre ruedas. Una
conversación cara a cara, a lo vivo, puede suponer un alto grado de
matización respecto de los mismos temas que hayan conformado el
contenido de una carta previa. Y así con nosotros. Lo de menos es que
yo hablase desde mi atalaya de doctor en Derecho civil...
¡matrimonial! Lo de más es que Elena, sin violencia alguna de
principios, se avino a reconocer que tal vez el diagnóstico que había
aventurado sobre Nina no fuese del todo correcto. Lo que me dijera de
su común amiga Natalia quedaba fuera aun de mis especulaciones, por
carencia de pruebas, ni siquiera indicios, por parte mía. Pero Nina en
ningún momento había dejado traslucir el más ligero síntoma de
querer salir de su país, de esa manera que bien podría tener visos de
definitiva; o por lo menos de sopesadamente deseada a voluntad. Nina
me pareció siempre una extraordinaria mujer en la que concurrían
atributos de claridad mental, conocimiento de las realidades sociales
no sólo de su país sino de otros muchos con los que la URSS pudiese
sostener un pulso comparativo; y por último un envidiable sentido del
discernimiento que la libraba de perderse en las procelosidades de las
apariencias y de los falsos paraísos...

Bueno. Elena y yo sostuvimos una larga conversación. Ella no
dejaba de fumar y de tomar café. Se hallaba traduciendo... la obra, no
sé si algo o toda la obra completa del escritor checo a quien le habían
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concedido el Nobel de Literatura recientemente. Elena, como buena
intelectual soviética dominaba a la perfección cuatro o cinco idiomas
–entre ellos, por supuesto, el castellano– y se ganaba así la vida. Era
una mujer corpulenta, de unos 40 años, comunicativa sin llegar a lo
cordial; educada pero sin ningún tipo de edulcoraciones empáticas.
Creo que me las compuse para hacerla ver que nuestro encuentro
constituía el mejor incentivo, la remoción de cualquier duda, si es que
la hubiera habido, para yo decidirme a viajar a Leningrado, por lo
menos una vez más, ver a Nina y hacerme cargo de la situación por mí
mismo, de primera mano, “on the spot”.

No conservo ni memoria ni registro documental sobre si
después de mi encuentro con Elena escribí efectivamente a Nina a
través de Natalia Nikitina. Supongo que sí, y además dándolas a
entender que estaba decidido a verlas. Nos encontramos ya a primeros
de 1983 y todo fue cuestión de espigar entre las ofertas numerosísimas
de excursiones de Semana Santa a la URSS, limitadas únicamente a
Moscú y Leningrado. Elegí una, del 26 de marzo al 3 de abril, que me
pareció buena, tanto por el diseño de fechas y estancias, como porque
se habían aumentado algo los precios en razón del número reducido de
viajeros que la Agencia Meliá había previsto acomodar en el grupo en
cuestión. En todo aquel primer trimestre de 1983 yo anduve
preparándome el ánimo y en sucesivos raptos de previsión, que tanto
aplaudía como vituperaba mi conciencia, dejé listos una serie de
papeles para llevarme a la URSS, en caso de que... –así me lo quería
yo imaginar– un remolino de obcecación, un arrebato de
desmantelamiento de mis defensas, y siempre contando con Nina,
claro, me colocase en la tesitura de ser consecuente documentalmente
con el negocio jurídico en el que me vería inmerso. Y así preparé una
‘fe de vida y estado’; el pasaporte en regla, por supuesto; un DNI
también, como sustituto suficiente del pasaporte; una partida de
nacimiento legalizada; un documento redactado en castellano y en
inglés, de capitulaciones matrimoniales sobre separación absoluta de
bienes. La enumeración de todos estos embelecos, cuya sola
existencia enrarece el espíritu de libertad omnímoda a que toda
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persona debiera tender..., pues claro es que puede producir risa, pasmo
o ambas cosas en el lector. Yo estaba decidido en cualquier caso a que
por mí no quedase, y así, aun a fuer de curarme en salud de manera tan
desproporcionada, no quise que la casualidad o la improvisación
pudiese tomar rehenes a mis expensas.

Todo llega, y el día de nuestra partida desde Barajas no fue
excepción. El grupo lo componíamos trece viajeros, incluyendo a una
guía española, delegada de la Agencia Meliá. A partir de aquel
momento una imprevista y magnífica y original dimensión vivencial
apareció en el panorama de mi espíritu. Allí mismo, antes de
embarcar, conocí a María José Caldentey (Sra. de Contreras),
estupenda chica, extraordinaria compañera de viaje, inspirada y
concienzuda cronista. Mª José viajaba con una amiga suya, bastante
mayor, también catalana, Vicenta Vives. Mª José, Licenciada en
Filología Hispánica, era, como digo, proclive a la escritura y en su
momento me haría llegar el elegante resumen, desde su órbita, de
nuestro viaje en prosa concisa pero muy completa en sus precisiones;
muy clara en el menester de explicar al lector con paso seguro e
inequívoco la realidad objetiva de las cosas de la URSS con que ella,
Mª José, se topaba por primera vez entonces. Vicenta era viuda desde
hacía ya algunos años, y entre ellas dos –siempre contando con el
beneplácito de Jordi, el marido de Mª José, un gran tipo, generoso,
amable y comprensivo, como tendría yo ocasión de descubrir meses
más tarde–, entre ellas dos, digo, se había consolidado una como
sociedad viajera que funcionaba a la perfección.

Ocurrió como suele ocurrir con temas de esta naturaleza, y es
que conectamos muy pronto, casi de inmediato, las dos señoras y yo
[queda fuera de lugar en esta viñeta la comunicación amistoso-literaria
que yo seguiría sosteniendo ya indefinidamente con Mª José; y hasta
la visita que hicimos al matrimonio Contreras mis dos sobrinos y yo,
en Sitges, ese mismo verano de 1983... o acaso de 1984]. Por eso de
que los documentos que yo llevaba conmigo viajasen con el máximo
de garantías, iba yo pertrechado de mi maletín-estuche inglés, de
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ejecutivo, que prestaba a mi persona una fachada de negociante, o de
negociador más bien, altamente pintoresca. Las cosas pasan, ocurren,
y a veces lo hacen de tal manera que ellas por sí solas se las arreglan
para organizarse y para producir unos efectos que ni toda la
preparación de los humanos podrían darse maña en alcanzar. Fuere lo
que fuere, el caso es que nada más saludarnos allí en el aeropuerto
comencé a “bacilar” con Mª José y con Vicenta, sirviéndome como
hipótesis de trabajo que la una fuese hija, sobrina, o algo así de la otra.
Recuerdo que nada más dirigirme a ellas, ambas me miraron en clave
especial [fechas más tarde me lo revelarían] como preguntándose
quién era yo en realidad, y a qué demonios iba yo a la URSS provisto
de tan sofisticada maletita o cabás para documentos. [También días
más tarde y ya en vena de eutrapelias para-confidenciales me harían
saber que en un principio pensaron que yo iba en misión oficial de
algún tipo a Moscú: Todo por el efecto que producía en mi persona el
aditamento de mi maletín inglés de ejecutivo]

Pero como acabo de apuntar hay cosas que suceden, hay
situaciones que se producen espontáneamente como si hubiesen
ensayado todo el tiempo del mundo una representación, unas
mostraciones, unos resultados, y sin que nosotros los humanos
podamos jactarnos de ser protagonistas de nada. Mª José y Vicenta
entraban al trapo de todas mis ocurrencias y razones y así ellas, a su
vez y de la forma más eficaz que uno pueda imaginarse, me daban
pábulo a mí para seguir ensayando expresiones ambiguas, en las que
mezclaba atisbos de estilismo con brocardos idiolécticos, vocablos
rebuscados sin por ello dejar de ser un paradigma de corrección, y
sentidos que participaban de lo abstruso, lúdico y hasta en ocasiones
crípticamente iconoclasta. Yo exploté a fondo la situación desde un
principio y durante el curso de la excursión entera. Como también
indiqué, mi entrar en contacto con aquella pareja de mujeres
formidables fructificó en un transvase de empatía por parte de todos
nosotros en muchos años sucesivos e inmediatamente después de este
viaje a la URSS en la Semana Santa de 1983.
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Ya en el avión caí sentado junto a un español que viajaba a Moscú
para seguir un tratamiento de la vista en un Instituto de Microcirugía
ocular y/o de Oftalmología, creo que el Gelmgoltz. Se trataba de un
muchacho joven, comunicativo y bien informado. Charlamos de casi
todo, y por la dinámica natural de las cosas salió a relucir el tema
“caviar”. Yo tenía muy en cuenta que cinco años atrás la lata grande
aquélla que conseguí encontrar en el buffet del Hotel Rossia, y que
asimismo nos dimos maña a justificar en la aduana como regalo de
Angelina y Larissa, allí presentes..., aquella lata era una de las últimas
“gangas” a mi alcance. Testimonios de unos y de otros coincidían, a
pesar de los detalles discrepantes, en una misma realidad, a saber: Que
la demanda de caviar por los extranjeros se había multiplicado por no
sé cuántos, y que las autoridades habían cerrado la mano de forma
drástica. Todavía más, para añadir morbo disuasorio a la cosa: Se nos
había asegurado que si algún confiado mortal encontraba una caja de
aquéllas, de casi dos kilos..., que aun pagándola a peso de oro quedaba
expuesto a que se la requisaran en la intervención de aduana de salida
del aeropuerto, sin que se pudiera reclamar bajo ningún concepto, por
ser una exportación prohibida, aun cuando la publicidad de dicha
prohibición quedase normalmente fuera del alcance y de las
entendederas del cándido turista. Por lo visto se había montado una
especie como de empresa tácita entre los vendedores de caviar y los
funcionarios del aeropuerto: Así, al menos en teoría, una lata podía ser
vendida nadie sabe la de veces y seguir permaneciendo siempre como
patrimonio y riqueza del pueblo de la URSS. Supongo que en todo
ello habría evidente exageración pero las historias, todas, apuntaban
inequívocamente a la altísima improbabilidad de que un mortal
cualquiera, turista para más señas, se hiciera con una de aquellas latas
grandes, parecidas a las nuestras de anchoas (o de escabeche o de
atún, o de sardinas o de caballa) por métodos normales,
convencionales, o sea, pagando el caviar en rublos previamente
obtenidos por venta de dólares USA en el mercado libre, y de esa
forma lograr casi dos kilos de caviar por unas 7.000 pesetas cuando en
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España, por ejemplo, no bajaría de las 50.000, y estoy  hablando de
precios de 1983.

Mi amigo de circunstancias, el enfermo de la vista en busca de
seguir su tratamiento en Moscú, dio su verdadera talla de hombre
enterado, sobre todo en lo que se refería a  la situación y al perfil de
las cosas en aquellos años precisamente, al sugerirme que la única
manera de poder pasar “una cierta cantidad” de caviar por la aduana, y
siempre, claro, que uno tuviera la maña o la suerte de encontrarlo,
era... hacer creer a las autoridades que se trataba de un producto para
el propio consumo en razón de sus cualidades salutíferas como dieta,
frecuentemente recomendado por los médicos de la URSS. Para lo
cual, el procedimiento más fehaciente de desterrar cualquier sospecha
de posterior venta, comercialización o manejo de intermediario, era
transvasarlo a uno, dos, o tantos jarros o recipientes de cristal como
hicieran falta; cerrarlos de forma convencional sin ningún tipo de
precinto, y hacer ver que se trataba de algo prescrito para el propio
consumo. Tomé buena nota de ello y ya verá el lector en su momento
la materialización del plan y el éxito de semejante estrategia.

A todo esto el diseño del viaje completo era llegar ese mismo
día 26 a Moscú: Hacer noche; salir a la mañana siguiente para
Leningrado; pasar allí tres días y tres noches; regresar a Moscú y
terminar las restantes cuatro jornadas antes de volver a casa. Como se
observará, muy poco operativo, aun sin dejar de ser una buena
excursión, con precios sensiblemente por encima de los de otras
organizaciones más populares. Lo normal hubiera sido un vuelo
directo sin escalas y puntual a Leningrado, etc. En su defecto, una
llegada a buena hora a Moscú, y empalme desde allí para Leningrado
(tiempo de vuelo: 1 hora) y consumir los días que estuviesen
asignados a una y otra ciudad, seguidos, sin ningún tipo de
interrupción intermedia, etc. Pero nada de esto que entendemos por
lógica, operatividad y eficacia capitalista tenía sentido en las mentes y
en la praxis de los soviéticos. El viaje, que arrancó de Madrid a eso de
las 11:00 am, con una escala no anunciada de casi dos horas en el
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Berlín oriental, nos dejó en Moscú sobre las 18:00 pm. Allí en el
aeropuerto de Seremetyevo, ya renovado, nos tuvieron otras dos horas
entretenidos con la comprobación de los pasaportes, todo lo cual,
unido a la hora y media larga que tardamos en desplazarnos hasta el
Hotel Kosmos hizo que el viaje de puerta a puerta, o sea, desde que
me levanté de mi cama en Alcalá de Henares hasta que avisté la del
hotel de Moscú, consumiera doce horas, que se dice pronto, doce
horas, cuando un avión de Barajas a Moscú, directo y sin escalas hace
el trayecto en sólo algo más de cuatro. A eso me refiero cuando deseo
ilustrar mi tremendo rechazo a los viajes; a la progresión geométrica
de frustración y cansancio y mala hostia que se va produciendo entre
cada dos horas consecutivas conforme se avanza hacia la culminación
de todo el recorrido; a la inaguantabilidad de tales tropelías, a menos
que uno vaya inflamado en proyectos teleológicos de fuste especial
que le alivien y amortigüen el sinsabor material de tanta
desconsideración. Aqui viaje fue uno de los más dilatados y pesados
que yo recuerde en proporción a la razonable y no excesiva distancia
de que estamos hablando. Uno de los viajes que le dejan a uno sin
ganas de... viajar. Una penitencia. Una paliza. Pero, ¿qué era todo ello
dentro del gran organigrama de la idiosincrasia soviética? Pues nada.

Nos llevaron a Moscú a dormir la noche del 26 para tenernos
listos al día siguiente temprano y trasladarnos a Leningrado. Desde
1980, año de las Olimpiadas, Moscú contaba con alguna mejora en sus
infraestructuras. El Hotel Kosmos, en la Avenida de la Paz, en
dirección ligeramente nordoeste, y por afuera ya del anillo de
circunvalación “Sadovoye Koltso” (“Garden Ring”) constituía la
construcción turística más sobresaliente que los moscovitas realizaron
como apoyo logístico de los Juegos. Era un mastodonte en forma de
arco de elipse, de más de 30 pisos, y con capacidad para más de 4.000
huéspedes que, en cierta manera, reemplazaba al primer gigante, el
Rossia. Aquella noche no nos dio tiempo más que para caer
desvencijados en la cama y deshacer lo mínimo del equipaje. Pues ésa
es otra de las pegas más significativas de dichas estancias de conexión
de una sola noche que siente uno como desproporcionado: Desplegar
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las pocas o muchas cosas que lleve para tener que empaquetarlas unas
horas más tarde; y así la disyuntiva no puede ser más desconsoladora:
O privarse de los servicios que prestan los útiles para tal fin; o darse
uno la paliza trabajando tontamente.

Sufrimos la primera madrugada a eso de las 07:00 am. aunque
se tratara de tomar el avión para Leningrado pasadas las 11:00. Una
vez más, nunca la última, el sentido del trabajo en la URSS no tiene
que ver nada con el concepto occidental. La URSS blasonaba de no
tener prácticamente parados, y era verdad. La gente, en general,
producía muy poco o nada. El Estado totalitario ocupaba a las masas
con sandeces estériles: Ejemplo, si se tratara de fabricar piezas de
construcción, ladrillos, digamos, la concepción soviética justificaría
sus presupuestos socio-económicos haciendo que una persona se
pasara todo el día fabricando un par de ladrillos; o que un funcionario
en un centro u organismo político traslade sillas de una habitación a
otra y que, a su vez, las mismas sillas sean devueltas a su lugar de
origen por otro funcionario. Así se llega a la fórmula de tener a todo el
mundo ocupado pero sin producir nada. Los verdaderos puestos
productivos de responsabilidad tienen que ver con la defensa y con la
fabricación de armas y artilugios de guerra, fría o caliente; y ahí, en
ese plano, sí puede hablarse de producción. El turismo proporcionaba
a los soviéticos una formidable excusa de justificar horas de trabajo a
costa de los sufridos viajeros, cuyos esquemas de valores sobre las
ecuaciones de producción-tiempo diferían por entero de las de los
responsables del invento. Una guía turística soviética, por ejemplo, se
levantaría muy temprano a lo largo de todo el año para justificar su no
hacer nada. Con turistas, su justificación quedaba materializada. Se
suponía que para tener acceso al desayuno que se nos servía a las
07:30 am. habría que levantarse a eso de las 07:00 am, digo yo. Bien.
Luego, a eso de las 08:30 am. nos metían en el autobús, camino del
aeropuerto. La marcha de estos trastos jamás pasaba de los 40
kilómetros/h, cosa muy loable si el turista no quedara apercibido de
que siempre y en cualquier supuesto se trataba de llenar tiempo y
tiempo, de estirar tiempo y tiempo, porque de otra forma nuestra

137



conciencia seguiría transcurriendo con arreglo a su algoritmo
inmutable, idéntico y secreto..., sólo que vacío, carente de referencias.
El viaje al aeropuerto, una hora de duración. Y ya en el aeropuerto,
una espera de una hora y media, hasta embarcarse a las 11:00 am. En
Occidente eso, para un vuelo nacional, podría reducirse prácticamente
a la mitad: Levantarse a las 09:00, tomar el autobús a las 10:00 y
llegar al aeroduerto a las 10:30, para tomar el avión a las 11:15 tiempo
real, tratándose como en nuestro caso de un grupo de 13 personas con
guía, cuyos pasaportes se entregaban en bloque y cuya comprobación
era cosa de dos o tres minutos. El viaje de Madrid a Moscú, la misma
historia: Nos podríamos haber ahorrado cuatro horas de la manera que
ya vimos, volando directo y expeditando los trámites a la llegada a
Moscú. Cosas así son las que han desacreditado el sistema de vida y la
concepción convivencial de las culturas así llamadas socialistas,
nacidas de la Revolución de 1917. Y no digamos de algún vástago
listo, que hasta quiera haber adelantado a sus maestros, como sería el
caso de Cuba: Allí la Revolución tiene bastante con airear los logros
constantes que el régimen propicia: Todas las semanas se inaugura un
centro, una casa, un habitáculo, una sede... para el Partido;
construcciones de las que la iniciativa privada podría realizar cien
veces más en la mitad del tiempo. Pero el caso, ya dije, es mantener
ocupado al personal e inflarles la conciencia de demagogia, para
provecho de los enfebrecidos y visionarios dirigentes.

Bueno: Toda esta digresión cargante supongo que sabrá el
lector disculparla porque acaso así haya conseguido yo infundirle los
grados de evidencia de que ciertas cosas no funcionan respecto de
ciertas personas y en momentos concretos.

Hemos llegado a Leningrado a media mañana y se nos traslada
al Hotel Pulkovskaya, en el número 1 de la Plaza de la Victoria, cerca
del monumento conmemorativo de los héroes que defendieron la
ciudad durante el asedio nazi en la pasada guerra mundial, que es un
complejo escultórico, alongado, grandioso en verdad, cubriendo el
centro de un boulevard a modo de plaza. Arribamos al Hotel, como
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digo, casi a la hora de comer. Porque ésa es otra de las martingalas de
estos diseños de entretenimiento turístico: Al viajero se le colma de
comida, y como cada convocatoria prandial se acompaña de un antes y
de un después, además del correspondiente durante, resulta que una
buena parte del tiempo se consume con el estúpido señuelo de las
horas de la comida, ¡¡como si uno saliera de su casa a comer!!
Tomamos posesión de nuestras habitaciones, y se nos concede una
media hora para visitar las instalaciones del Hotel, sobre todo para dar
oportunidad a los infatigables compradores de cargar con algún
chisme más, supongo que repetido, de la inevitable Beryozka...

Mi espíritu comenzaba a agolpar instancias cómplices,
perspectivas inéditas que tanto me replegaban en mi irresolución
como me exacerbaban de temeridad. Tampoco guardo pruebas ni
siquiera registros en mi memoria sobre alguna comunicación por
escrito que nos intercambiásemos Natalia y yo en todo aquel ámbito
temporal que arrancaba de mi encuentro con Elena en Barcelona. Pero
estoy seguro de que tuve que escribir a la camarada Nikitina,
apercibiéndola de todos los detalles de mi viaje. Puedo casi garantizar
que aquel día 27 de marzo de 1983 Natalia estaba esperando mi
llamada, mi ponerme con ella en contacto, mi primer movimiento, un
conato de fe de vida por mi parte, lo que fuera. Seguro también que
Nina habría sido informada de mi programada estancia en Leningrado.
Casi, casi me dio un vértigo cuando en el rato que nos concedió la
organización antes de comer para asearnos y dar una vuelta me
pareció ver a Nina, sí, a la misma Nina en persona en la Beryozka,
acompañando a otro grupo de turistas. ¿Era ella? Sí, no podía ser otra:
Su gesto recatado; su cimbreo elegante..., la persuasión inundadora de
sus modales. Nos cruzamos un proyecto de sonrisa, ni eso..., un
conato de comprobación escrutadora, de intercambio de
reconocimiento. Pero acercarme a ella allí y entonces hubiera sido una
torpeza evidente, un error crasísimo. Yo me había hecho a la idea de
no dar un paso que no se ciñese al esquema de los oficios
intermediarios de Natalia..., a la que ya, sin más preámbulos
telefoneé...
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La invité a comer con nosotros pero no podía. Eso me dijo.
Quedamos para aquella misma tarde, en el Hotel Yevropeiskaya, en la
calle Brodsky, perpendicular y pegando a Nevsky Prospekt. Me hizo
saber el atuendo con el que se presentaría vestida, etc. Después de
comer creo que el grupo la emprendió con la primera de las visitas,
probablemente al Hermitage, que yo por razones obvias decliné
amablemente, para curiosidad añadida de Mª José y Vicenta que se
preguntarían por la razón de mi estancia allí. Me quedé tumbado,
recuperando las fuerzas consumidas en el diseño tan disparatado de
nuestro viaje. Mi cometido en Leningrado era muy concreto y no tenía
ganas de dejarme llevar por el rigor rutinario y asexuado de las visitas
a monumentos ni a más lugares de arte...

A la hora convenida cogí un taxi y me fui al Hotel
Yevropeiskaya. Esperé un poquito. Es extraordinario sentirse uno
turista en ciertos sitios; es como si en nuestra persona transportáramos
un reducto inexpugnable e inacabable de recursos de inmunidad. La
sensación de saberse con la suficiente independencia, con la pequeña
libertad concreta de acometer el, sin embargo, significativo acto de
voluntad de ir a un país y poder salir de él, en oposición a los propios
nacionales, eso... produce un ensanche en las dimensiones con las que
contemplar el mundo. Llegué al Hotel y esperé por allí un ratito, como
digo. Quiero recordar aquel vest íbulo como de color
predominantemente rojo, con paredes de cristalera, muy tradicional en
clave de opulencia. Escribo esto en 1998, quince años justos después
de aquella última visita a Leningrado, y hasta siento el regusto de
aventurar dicha fijación cromática..., igual que el vestido encarnado en
el que se enfundaba un cuerpo de mujer, ni alto ni bajo, ni
imantantemente bonito como para monopolizar el curso de la mirada,
pero tampoco para dejar de indagar pasada la primera inspección...

Se trataba de Natalia Nikitina. Nos sentamos a cenar en una
especie como de sección reservada del Hall-Comedor. Parte de
nuestro temario estaba ya formulado y planteado. Los asuntos
comunes de Elena y de Nina franqueaban con toda seguridad nuestra
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conversación y nos protegían de las cualesquiera incursiones hacia
materias que pudieren considerarse más procelosas. A las primeras
rondas de charla Natalia se destapó como un tipo de mujer
sobresaliente. He dicho “un tipo”. De no tener yo mi incumbencia
surta en mi recreación de Nina; de no haber cortado yo las amarras de
mi referencia a criatura alguna que no fuera Nina; de no haber trucado
yo los dados del azar, y de la voluntad, y de mi horizonte vivencial en
favor de Nina..., no sé lo que hubiera pasado. Natalia encarnaba a uno
de esos seres excepcionales en quienes –y siempre a los ojos de un
occidental europeo llegado de un país con cierto grado de libertad– las
restricciones reinantes se traducían en resultados de una portentosa
competencia, de un ejemplar valor. Su español, prácticamente, no
podía distinguirse del que emplease un nativo, y acaso más rico, más
completo, más especioso. Asombraba el dominio que tenía del
vocabulario y de la sintaxis, y eso sin haber pisado nunca un solo país
de habla hispana. Natalia era una inconformista frontal con el régimen
de la URSS. Las cosas ya no estaban como cuando Stalin, y de ahí que
la forma como las autoridades penalizaban su perpetua “objeción de
conciencia” era incordiando a Natalia con alguna que otra visita
rutinaria a su domicilio para asegurarse de que si no quería trabajar
para el Estado, al menos no protagonizaba actividades subversivas.
Parece que Natalia había sido guía turística, pero que su actitud
rebelde la acarreó su retirada de semejante menester supuestamente
preeminente y selecto dentro de la nomenclatura de valores de la
sociedad soviética. A Natalia no parecía importarle nada. Justificaba
su colaboración con el Estado trabajando varias horas a la semana en
una Escuela de Arte, en calidad de... no sé qué. El asunto del
matrimonio de conveniencias que con tanta inequívoca seguridad
supuesta había tocado Elena en su carta, aquí ni se mencionó. Era
curioso. Yo estaba allí con Natalia, y en circunstancias normales
nuestra amistad se hubiera esmaltado en sesiones de intimidad más
apremiantes con las que, acaso, Natalia hubiera dispuesto de una
buena plataforma de razones y de mostraciones para animarme a
“rescatarla” mediante el “empapelamiento” ya indicado. Pero tanto
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ella como yo estábamos referidos, vinculados a Nina: Natalia, como
amiga íntima; yo, como enamorado en abstracto y potencialmente
gestor de cualquier curso de acción que se me presentara enfrente de
la conciencia mía. En todo caso, Natalia, con su espléndida intuición,
se apercibió del grado de fijación y de claridad que asistía a mi criterio
en el asunto de Nina, y ni por un momento rozó la más mínima o
incruenta insinuación.

Aquella primera reunión con Natalia sirvió a ésta para
concienciarse de que mi curiosidad vivencial por Nina era real; que
estaba allí para llevar a cabo todo lo que hiciera falta con el fin de
esclarecer el sentido de mi referencia a aquella mujer. También
supongo que Natalia fijaría en su mente la genealogía y el talante de
todas y cada una de las vibraciones que yo emitiera respecto de Nina
para poder transvasarla a ésta, siquiera, un adelanto del estado anímico
del hombre con quien pensaba conectarla... al día siguiente. Porque
fue para el día siguiente para cuando concertamos que Natalia me
guiaría, me llevaría materialmente a Nina. ¡Oh, qué mujeres éstas tan
maravillosas! Cuando una mujer no está contagiada por ninguno de
los típicos virus de la rencilla, del despecho, de la acritud, su gestión
se convierte en la más providencial de las embajadas, en el más
elocuente de los parlamentos, en la más eficaz de las intercesiones.
Así con Natalia. Aquella mujer tenía todos los resortes para que mi
empeño, al menos en su tramo procedimental, llegase a buen puerto.
Así quedamos. Así nos lo deseamos para el próximo día, conviniendo
en que Natalia me recogería en el Hotel donde yo me hospedaba, para
desde allí llevarme directamente al lado de Nina. ¿Se imagina el lector
este ambiente tan poco rectilíneo en el que se tenían que desarrollar
mis expectativas vivenciales? Pero tal vez aquel enrarecimiento
atizaba el ardor de mis anticipaciones que en realidad se apoyaban en
basamentos gaseosos, en razones de voluntarismo impenitente. Aquel
día, después de estar con Natalia, sólo hice meterme en la cama, a ver
si mi cuerpo conseguía algún acopio de fuerzas reparadoras, y podía
ser un digno y decente templo de mi alma, a la que esperaban arduas y
comprometidas situaciones.
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El día 28 lo pasé solo hasta la hora de comer en que me uní a
mi grupo. Se trataba de gente realmente buena, matrimonios
acomodados y, además, eso que entendemos en inglés como “easy-
going people”, tratables. Aparte de mí, los dos otros miembros sueltos
del grupo eran la delegada de la Agencia, Asunción Lázaro, una chica
educada y sin grandes deseos de protagonismo; y una norteamericana
afincada en España, Pamela Knudson, que parecía estar algo chiflada
y que, siempre en clave de buena fe y bobaliconería, nos amenizaba
con ocurrencias de alto e improbable pintoresquismo. Con Mª José
Caldentey (Sra. de Contreras) y Vicenta Vives creo haber apuntado
que continué una trabada y buena amistad, apuntalada mediante
frecuente correspondencia y con un par de visitas que hice a los
Contreras en su propio Sitges. El matrimonio Belilla (Enrique,
prestigioso oftalmólogo, y Marisa) eran de La Rioja, y ese mismo
verano de 1983 nos invitaron a todo el grupo a pasar con ellos un par
de días deliciosos, visitando, por ejemplo, localidades históricas y
literarias de la provincia que conservaban la huella y el espíritu de
Berceo (San Millán de la Cogolla), dentro de un ambiente de
generosísima prodigalidad y de buen gusto; o llevándonos a
magníficos santuarios culinarios, como el de Ezcaray; además de la
fabulosa comida-merienda-cena con que nos obsequiaron Enrique y
Marisa en un asadero, también bodega, de su propiedad en el mismo
Logroño, donde los que quisieron y pudieron, estuvimos trasegando
pedazos de carne sabrosísimos y buches de riquísimo vino espeso...
hasta bien crecida la madrugada, etc., etc. Decliné toda excursión
cultural en Leningrado y esperé con ávida zozobra el momento de
encontrarme con Natalia. Estábamos a últimos de marzo y la
temperatura era tan sólo de cuatro o cinco grados por encima de cero.
Hacía viento, y la oscuridad del Norte parecía imponerse más
visiblemente y con más decidida diligencia en Leningrado.

A la hora fijada se presentó Natalia: Dejó el taxi esperando
mientras me recogía en el Hotel..., y ya los dos nos dirigimos al punto
convenido. No puedo recordar nada, ni siquiera el nombre de la calle o
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plaza donde Nina había concertado con Natalia que nos
encontraríamos. Yo me dejaba llevar. Había oscurecido y además de
la baja temperatura, algún que otro sabanazo de bufante viento
conformaban la situación con un inevitable componente típico de
guión cinematogáfico. Yo me dejaba llevar como un paquete lleno de
concernimiento, rebosante de protagonismos y al tiempo, consciente
de mi poquedad, de mi absoluto depender de los oficios de los demás,
en este caso, Natalia. El taxista condujo y condujo hasta que se detuvo
enfrente de una edificación en forma de arcos que ocupaba buena
parte de una pequeña explanada o plazoleta, desprovista de tráfico,
protegida en un gran sector de su perímetro por la distancia a que se
encontraba de otras arterias circulatorias. Nos bajamos Natalia y yo
del taxi, le ordenó que esperara, y nada más conducirme unos cuantos
pasos, se vino hacia nosotros una figura de mujer, erguida, cimbreada,
cuyo bulto se hizo definitivamente asumible y reconocible. Era Nina.
Cambié unas palabras con Natalia, ésta me dedicó una sonrisa de
aquiescencia y regresó al taxi. 
–Hola, ¿cómo estás? – dije yo.
–Hola, ¿cómo estás tú? –dijo Nina.
Llevaba un precioso abrigo color ceniza, ajustado por un cinturón
hecho un nudo, elegante dentro de su sencillez; zapatos asimismo
sobrios, de medio tacón: Igual atuendo con que nos habíamos visto el
día anterior, tan fugazmente, en la Beryozka del Hotel Pulkovskaya.
Así se lo hice notar, y así asintió Nina: Que había reparado en que yo
me encontraba allí, y que suponía que yo no necesitaba más
orientaciones sobre el sigilo y la discreción que debían intervenir en
nuestros contactos. Habían transcurrido nada menos que seis años
desde que yo había tenido ocasión de mirar a Nina de cerca, a su cara;
auscultar sus facciones. Aquella excursión previa a Leningrado de
1977 me había permitido sentarme junto a ella en el autobús de
nuestros recorridos y prácticamente por el hecho de viajar yo solo y
suelto, monopolizar su compañía y sus explicaciones en toda
oportunidad en que el grupo se dispersaba o se reunía. Fue allí,
entonces, en 1977, qué duda cabe, donde y cuando  eché los cimientos
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de la configuración del alma de Nina, del dintorno de  todos sus
atributos. Para complacencia mía pude percatarme plenamente de  que
la estructura psico-somática de Nina no había experimentado deterioro
alguno; que el halo de armonía que su persona exhalaba al bío-topo de
su contigüidad era innegable; que el armazón de su feminidad se había
conservado incólume, acrecentado en la imediatez de su epifanía, en
lo acuciante de su aparición.
¿Qué tal, Nina? –diría yo también, acaso.
¿Qué tal tú? –contestaría ella.

Estoy escribiendo esto quince años justos después de haber
sucedido, y celebro no recordar detalles, sino hallarme en posesión
plenaria, como un todo, del asunto; si acaso, recordar uno o dos
árboles, pero sí asumir por entero aquella frondosidad, aquel bosque
poblado de vivencias. En un momento dado nos tomamos de las
manos, fui haciendo discurrir las mías hacia arriba, por sus brazos,
hasta sus hombros, y allí se produjo el acercamiento incontestable de
nuestros labios. Tuvimos nuestros alientos consorciados y ensalivados
durante mucho tiempo. Lo inodoro del alma de aquella mujer se
traducía en regustos y complacencias inéditas para mi espíritu.
Estábamos de pie, en plena coincidencia de nuestros cuerpos
amortiguada por el espesor de su abrigo color ceniza claro y de mi
pelliza muelle y ligera, de color verdoso, la que me compré en
Londres. Pero nuestros labios soportaban todo el tráfago de las
incumbencias de nuestras voluntades, todas las transferencias de
vivencialidad y ofertorio que los dos necesitábamos celebrar. Sí,
venían a mi cabeza los versos de Demetrio Castro Villacañas... “El
beso de los labios,/ desgarrada ansia inmensa/ de hacerse carne en otra
carne,/ de ofrecerse y morirse en el estuche / cálido de otra boca”... Mi
sentido de la plástica recuerda bultos en uniforme cruzando a lo lejos,
siempre a lo lejos de “mi” asunto; los veía taladrar la bruma reinante y
desaparecer por la latitud de otras calles; a veces era un solo
individuo; a veces, dos, con botas, capote y gorro. Los había visto al
principio, pero cuando decidimos Nina y yo amalgamar nuestras
bocas, yo dejé de ver cosas, inundado como estaba de alma por todas
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partes, allí, de pie, en el centro de todos los mundos imaginarios, en
una gloriosa y prepotente soledad compartida, y sin que me faltara de
nada. El istmo de nuestros labios, nuestro beso totalizador que se
prolongaba hasta la infinitud de todas las magnitudes imposibles, era
el “causeway” que me permitía ir a lo desconocido y reintegrarme con
mi mundo; nuestro beso era el pasillo conector de mi alma con aquel
mundo gigantesco y abstracto de “lo eslavo”; y la dulcedumbre de la
persona de Nina desbordaba de responsabilidad y de concernimiento
todas mis expectativas. En aquel beso sostenido, larguísimo y copioso
se contuvieron todos los argumentos.

Cuando dejamos que nuestros alientos discurrieran con arreglo
a sus flujos y mediciones normales, me quedé mirando a Nina y un
poco también al lugar donde habíamos decidido permanecer surtos. Se
trataba de un barrio residencial de Leningrado, algo retirado del
centro, justo para ese tipo de encuentros guarnicionados de sigilo y
discreción. Nina se me apareció una vez más como una real hembra,
un portentoso paradigma de mujer, un dechado de compostura y de
armonía que, manando de sus veneros profundos, inundaba todas las
estribaciones y accidentes exteriores con los que su persona celebrara
proximidad. Nuestro beso había querido resumir y dar cuenta de
aquellos seis años de referencia distanciada, sostenida por un
voluntarioso optimismo, por una dialéctica estética que se
autoimpulsaba en razón de inéditas transcendencias. A veces nos
quedábamos, así como estábamos de pie uno enfrente del otro, asidos
de las manos sin decirnos nada. Cuando Nina parecía alborear una
sonrisa era como si se abriesen las compuertas de la beatitud y de la
esperanza; como si se me extendiera un título crediticio respecto de
futuras recompensas. Otras veces andábamos, lentamente, mirando
hacia delante, y de pronto, unimismados como por idéntico resorte u
ocurrencia, nos quedábamos quietos de nuevo, escrutándonos los ojos.
En cerca de dos horas que duró aquella primera entrevista hablamos,
sí, de cosas. Muy en la línea que yo había sospechado, Nina no sólo
no propiciaba el sistema del matrimonio desmontable para salir de la
URSS, sino que lo consideraba como un engaño que más tarde o más
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temprano se traduciría en quebrantos, infelicidad y desavenencias para
quienes así lo hubieran perpetrado. Preciosa honradez, preciosa
mostración de sentido común la de aquella mujer. Elena, con toda la
buena fe que en ella hubiere podido concurrir, estaba equivocada en lo
de suponer que Nina quisiera abandonar de ninguna manera la Unión
Soviética. Eso, de momento. Pero es que, como digo, Nina
desaprobaba el supuesto método del “empapelamiento” o casorio
fingido. Terminamos la velada. Me dio un número de teléfono para
que al día siguiente, a una hora determinada, la llamase y poder
concertar el segundo y último encuentro nuestro antes de que mi
grupo y yo regresáramos a Moscú y eventualmente a España.
Quedamos en eso. Esperamos a un taxi. Me dejó primero en mi hotel
y prosiguió ella a su casa.

Es muy poco ya lo que recuerdo, quiero decir en lo atinente a
detalles. Recuerdo lo esencial, eso sí, con todos sus trazos generales
de veracidad y concreción. Supongo que llamaría a Nina a la hora
convenida. Y nos volvimos a ver, no puedo precisar si en el mismo
sitio o no. La catarata emocional del día anterior se había remansado,
y al tiempo fue como si, en vez del estruendo de la precipitación de las
aguas tumultuosas se hubiera dado lugar a la formación de un piélago
lúcido, remansado y espejeante, donde mirarnos nuestros espíritus
para toda la vida que fuere por venir. Me dijo –y nunca olvidaré
aquella tremenda confesión... nunca degustará mi alma un cumplido
tan cabal y tan valioso como aquél, venido de mujer tan egregia como
Nina–, me dijo que yo había sido el tema, el asunto, la cuestión o cosa
más importante que había aparecido en el horizonte vital de toda su
memoria; que yo había sido su mayor problema emocional, la ráfaga
perturbadora que en ella –si materia, si espíritu– había sacudido más
resortes, había supuesto más tentación de replantearse toda la
cosmovisión por la que su existencia absoluta y completa se había
conformado...

Tremenda confesión, inagotable tesoro de confidencias lo que
aquella mujer me estaba participando. Yo, mi solo yo, ínfimo o
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inmenso, mi minúscula tendencia de eternidad legítima, lo que yo
representaba, mis palabras, las vibraciones que había conseguido
trasladarla durante todo aquel tiempo..., habían sido su mayor, tal vez
su único referente, si de tomar partido por algo distinto de todo lo
anterior se tratara; si de abandonar el mundo en el que había estado
armónicamente incursa se tratara y..., siquiera como hipótesis de
trabajo, se aviniese a considerar otras dimensiones, otros estilos, otras
coordenadas por las que regirse. ¡Qué bello cumplido, qué
estremecedora confesión la de hacer de mí un elemento perturbador
respecto de su vida; la de hacer de mi arrebatada personalidad la
piedra de toque de todas sus tribulaciones! ¡Oh, Nina, amor mío, cuán
reverentemente lógicos parecerían entonces, por ir a tí dirigidos, todos
los ofertorios, todos los ensimismamientos, todos los enaltecidos
futuribles! Yo, tu más imperecedero contrapunto... No pude, no supe
qué decirla. Nina era especial, esmeradísimamente señera. Al
participarme que yo había sido el mayor problema emocional de su
vida, colmó mis expectativas de alma, encumbró todos los horizontes
que mi voluntad se propusiera a partir de entonces. Se trataba de una
batalla sin igual. Yo intentaba abrir brecha en el baluarte monolítico
del criterio socialista, de la uniformidad conformada, de la obediencia
a los designios deshumanizados del grupo, de los más, de los otros.
Yo, mi minúsculo yo, llevando por armas tan sólo lo irrepetible de mi
individualidad, lo iconoclasta de mis inclinaciones, mi profundo
desprecio por todo lo gregario y despersonalizante... No, no podía ser.
Los efectivos, las fuerzas de uno y otro lado eran disparatadamente
desproporcionadas, incomparablemente irreconciliables. Era lo mismo
que pretender abatir las murallas del Kremlin armado de un martillo y
de un escoplo; vaciar el mar a cubos, sorber de golpe todos los
sinsabores que un alma es capaz de experimentar... Nina representaba
un “modelo social” consolidado durante los dos tercios de todo el
siglo XX y cuyas señas de identidad descansaban en inumerables
holocaustos, desgarros de generaciones, transformación del hábitat
espiritual de cientos de millones de criaturas. Y este ensayo
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gigantesco de “vida en común”, ¿podría ser minado por la irreverente
espontaneidad de un romántico? Dejo al lector que juzgue.

No nos prometimos nada. No nos negamos nada. Simplemente
nos separamos, nos despedimos, abiertos sempiternamente a todos los
cursos que el espíritu universal quisiera tomar. La dejé una pequeña
fotografía mía. Ella supo y seguirá sabiendo donde yo me he hallado
también siempre.

Recuerdo que volví a encontrarme con Natalia, necesariamente
aquel mismo día. Me sirvió de embalse y ordenación de buena parte
de mis emociones. A cada una, lo suyo. Natalia se me apareció, aún
más si cabe, como una contestataria de pura cepa, a quien desde mi
situación privilegiada de occidental más o menos libre de ir y venir,
salir y entrar, la hice receptora de todas las liberalidades que en el allí
y el entonces pudieran computarse. La di unos cuantos buenos dólares
para que se regalara algo selecto. Me hizo una serie de encargos para
que se los cumplimentara desde España [como así haría yo y veremos
en su lugar]. Natalia no se atrevió nunca ni a mencionar el asunto del
casorio; hubiera sonado a mercenarismo, en la estela que el perfume
exquisito de la conducta de Nina había dejado. No, Natalia estuvo en
todo momento a la altura de las circunstancias, y yo hice
rumbosamente todo lo que tenía que hacer. No nos llegamos a besar ni
a intercambiar mostración alguna de intimidad... inequívoca. Nos
despedimos. Regresé al Hotel porque al día siguiente volábamos a
Moscú.

Nos llevaron de nuevo al Hotel Kosmos, acaso no tan
gigantesco como el Rossia pero que por lo menos y en todo caso
podría acomodar a más de 4.000 huéspedes. Ya dije que lo hicieron
para las Olimpiadas y, pasadas éstas, se había convertido en el lugar
de alojamiento más desahogado del turismo convencional que seguía
produciéndose a lo largo de las estaciones climáticas benignas. Se
trataba ahora ya de pasar otras tres noches antes de dar por liquidada
definitivamente aquella excursión. Una de las ventajas de viajar solo,
quiero decir consigo mismo y con nadie más pegado, era poder
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disfrutar de habitación independiente. Todas eran dobles, se ocupasen
por una o por más personas, y ésa era una estupenda consecuencia de
que las cosas en la URSS tendiesen a las grandes magnitudes. Lo que
se perdía en el refinamiento se ganaba en holgura, concretamente en
estas cuestiones de diseño turístico. Probablemente no existiera en
todo el organigrama moderno soviético un solo hotel con habitaciones
de una sola cama, “individuales o sencillas” en el sentido occidental
del término. El Hotel Kosmos era un hotel batallero, calculado para
hacerse cargo, de momento y de golpe, de una buena afluencia súbita
de turistas, hasta acomodarlos y dispersarlos por otros sitios si así lo
exigiera la logística siempre inescrutable y nunca exteriorizada de las
autoridades de Intourist.

Lo primero que hice fue llamar al número del diplomático
ecuatoriano Marcelo Arboleda. Ya no estaba. Se puso al teléfono la
voz en español de un hombre, compatriota suyo, que me explicó con
corrección lacónica que... ya no estaba y que ya... no sabía más.
Habían pasado casi cinco años, mucho tiempo para suponer
inmovilidad o, al menos, ausencia de cambio en una actividad como la
diplomacia. Me hubiera gustado preguntarle si sabía algo de Tania, la
rubia aquella iniciática con la que copulé en el Hotel Mozhaiskaya,
teniendo ella un abundante y enardeciente menstruo. Probablemente
ya no se pareciera en nada a la criatura cuyo dintorno, mitad fijado,
mitad cambiante, permanecía sin embargo en mi conciencia. Una de
las vivencias más pavorosamente desquiciantes, más heladoramente
deshumanizadas la conforma el romántico ilusionado con la
inmutabilidad de las formas de las realidades con las que se encontró
en un pasado más o menos reciente. Yo, en todos mis viajes y por lo
que respecta a las constantes más intransferibles, me he considerado
permanente, no cambiante, no sujeto a transformaciones modificativas
de mi yo más incuestionable; mientras que casi todo a mi alrededor se
me ha ido apareciendo como mordido por el cepo del tiempo, como
deteriorado por el vaivén de los sucesos, por los restregones ásperos
del propio existir. Los milagros no están ahí, a la vuelta de la esquina,
ni se despachan sin más en las tiendas. Y por eso, su mostración es la
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maravillosa excepción a la regla. No. Marcelo Arboleda se había
desglosado decisivamente de mi mundo de incumbencia de cinco años
atrás..., y el pequeño cordón placentario de aquel número de teléfono
–cierto y real– se había cortado definitivamente, dejando escapar de
mi proyecto de conversación y cambio de impresiones a aquella
cabezota morena, con aire terco, con facciones indias de elocuente
ramalazo de mestizaje.

Al final de la velada de aquel primer día me encontré con un
grupo de chicos cubanos en uno de los muchos lugares del vestíbulo.
Eran adolescentes, el mayor acaso de diez y ocho años, bien
parecidos, tostaditos. Les pregunté que... qué hacían allí, y me dijeron,
bueno, lo que yo esperaba como obvio: Que estaban estudiando ruso.
Me lo dijeron con el cansancio y el desinterés consabido. Productos de
la ideología castrista, me evidenciaron una vez más que lo que no
puede ser... no puede ser; y además –añadía el castizo– ¡¡es
imposible!! Aquello del idioma ruso se les resistía como la realidad
más cruentamente metida con calzador con que se hubieran
encontrado en toda su vida. Destilaban un aspecto de trópico...,
aunque venido a menos; sus esquemas mentales se rebelaban contra
aquellos tejemanejes políticos. Castro preconizaba su consorcio con la
URSS en todos los frentes, dada su dependencia social y económica
respecto del gigante hermano, pero era como el agua y el aceite; como
lo sólido y lo gaseoso..., que no se pueden mezclar. Estaban allí, sí, al
amparo de uno de tantos programas culturales que la megalomanía
barbuda e inconsecuente de Castro imponía a su pueblo, con desprecio
total al sistema básico e irrenunciable de idiosincrasias que lo
sustentaban, y al coste vivencial y humano de lo que yo veía: Que un
grupo de chavales guapos, isleños, desplazados de su sol y del hábitat
de su isla estaban allí en Moscú como fantasmas, como boyas,
desambientados. Claro que ya sabemos que esas pequeñas cosas
personales no interesan a los diseños totalitarios del tipo que sea.
Tremenda lección, una de las muchas, quiero decir, de historia y de
verdad de lo que se entiende por ley de la evidencia la que me
proporcionaron aquel grupo de muchachos. Huelga decir que no
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sabían casi nada de ruso; llevaban ya tres meses y debían pasar otros
siete..., sin motivación [Cinco años más tarde, en La Habana, volvería
yo a encontrarme con este problema, personificado ahora en una
encomiástica mujer soviética, profesora de ruso para cubanos, y que
tuvo que hacer las maletas mucho antes de tiempo por falta de
clientela y de posibilidades]. Ejemplo incontestable del desgarro
personal, del impío desafuero que suponía el intento de maridaje entre
la lengua de José Martí junto con la cercanía de los USA, por un lado;
y el laberinto cirílico, las monsergas de Lenin, y el clima frío, por otro
[También en otras latitudes de mis escritos el lector comprensivo y
atento podrá tener ocasión de conocer algún que otro intento por parte
mía de aprender ruso; bueno, mejor dicho, un poquito de ruso, algo así
como para poder defenderme en la tesitura de un viaje por Siberia o
por otro de entre los muchos territorios de la URSS. Tales
expectativas nunca se materializarían].

La dulcedumbre pesantosa de Nina estaba empapando toda mi
conciencia, de muchas maneras, y respecto de ninguna de ellas veía yo
salida. Me quedaban tres noches en Moscú; las tres últimas noches de
experiencias en la Unión Soviética. Sospechaba, con las mayores
probabilidades de acierto, que ya no volvería a viajar a esta parte del
mundo, como así resultó. Mis curiosidades estaban a punto de abrirse
hacia el Lejano Oriente o “Far East” al que precisamente a partir de
1983 dedicaría más de una decena de viajes. Tres noches más en
Moscú, y anegado en conjeturas e improbabilísimos futuribles
respecto de Nina, no sé, no puedo auscultar ahora con rigor preciso el
cariz de mis sentimientos, pero casi puedo dar por seguro que decidí
dejar que las cosas siguieran su dinámica y dejarme yo acompañar por
el tráfago normal y esperable de los acontecimientos.

Esa primera noche salí a dar una vuelta, solo, y me acerqué,
como era mi costumbre, al “downtown” o sector más céntrico de
Moscú, es decir, el espacio que queda más o menos entre el Hotel
Rossia y la Plaza Roja, por un lado, y los primeros cien o doscientos
metros de la Avenida Gorki. Salí de paseo; si me encontraba con
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alguien abordable, bien; si no, me retiraría sin más. Me hallaba
transitando por el paso peatonal subterráneo hacia la Plaza Roja
cuando, viniendo desde atrás en mi misma dirección me rebasaron
ligeramente dos chicas, ruidosas, taconeantes y con aire muy festivo,
muy verbenero, si eso tuviese algún sentido en la idiosincrasia
soviética. Me apresté a valorar su chasis, su aspecto, ya que el acto de
escuchar a alguien detrás de mí, ver a las dos chicas a mi altura e
inmediatamente después adelantarme, porque venían deprisa..., todo
ello, digo, se produjo en cuestión de pocos segundos. Refrenaron algo
la bullanga al volverse para mirarme y percatarse de que yo las
dedicaba una inspección de urgencia, y que las lanzaba una invitación,
una requisitoria a que..., a que se detuvieran siquiera unos instantes
más con el fin de darnos tiempo a todos a cerciorarnos de nuestras
respectivas corporeidades. Hicieron unas contorsiones, pues iban las
dos cogidas, como enlazadas por el hombro y por la cintura, en plan
gamberro y desinhibido. Al momento vieron en mí... carne de turista
asequible, y así, como para propiciar nuestro congraciamiento, para
expeditar y conciliar nuestro encuentro recién estrenado, comenzaron
a espetarme nombres de países, sin venir a cuento, para ver si yo era
de alguno de ellos; y junto con el nombre de los países, también el de
algún cantante de moda en aquellos días o meses. Recuerdo con lúcida
precisión que al decirles que era yo de España una de ellas me
repiqueteó con recalcada especificidad el nombre de Adriano
Celentano, un cantante italiano que por lo visto acompañaba a las
vanguardias de aperturismo y modernidad que llegaban desde la
Europa del oeste a la URSS. Bueno, dije yo, ¿qué más da el Celentano
éste que cualquier otro? A los primeros intercambios de los típicos
¿dónde te hospedas?, ¿cuánto tiempo vas a quedarte? y cosas por el
estilo trasegadas en un elementalísimo inglés de subsistencia, se puso
de manifiesto que las dos estaban locas porque me fuera con ellas a
follar... a donde fuese, a cambio del proverbial regalo en dólares.
¡Pues qué bien! Una de las dos, sobre todo, estaba muy buena: Buen
pecho, cuello bonito, pelo abundante y cara... pasable. Las dos juntas
me daban algo de reparo por el grado de gamberrismo –femenino y
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todo lo que se quiera, pero gamberrismo al fin– en el que se hallaban
incursas. Pero no tenía nada que hacer y me dejé llevar, una vez más,
siempre una vez más, por el señuelo de lo desconocido, de la cuota de
posible maléfica aventura que puede encerrarse en el encuentro con
ciertas mujeres. No fijamos detalles. Quedamos en principio en que
me follaría a las dos, pero... el problema, siempre el problema típico,
era... ¿dónde? El Hotel Kosmos quedaba muy lejos, y supongo que no
nos hubieran permitido subir a las habitaciones, viniendo de la calle.
Otra cosa es que las dos chicas se hubieran encontrado dentro del
Hotel, con motivo de alguna actuación, o del hecho de estar cenando
allí, o tomando copas en el Pub autorizado, o lo que se quiera, como
había sido el caso anterior con Tania en 1978 en el Hotel
Mozhaiskaya. Pero a éstas creo que por la pinta de locas que llevaban
no las hubieran permitido traspasar la frontera entre la calle y el hotel,
y mucho menos el control de cada uno de los pisos. Visto lo cual, me
dicen que me llevan a su casa. Yo no las tengo todas conmigo pero,
repito, me dejo llevar. Los remilgos en ciertas circunstancias son
raptos de pusilanimidad de los que uno suele arrepentirse
inmediatamente...

Me dejo llevar, sí, en taxi pagado por mí, claro, a un piso.
Nada más entrar me percaté de que las contingencias de mi encuentro
con aquellas dos chicas se diferenciaban de todo lo demás con lo que
hasta entonces me había topado en la URSS. Era un cuchitril, o serie
de cuchitriles, pequeños, deslustrados, raídos. Pero lo más chocante,
con mucho, era que se encontraba lleno de gente, de hombres sentados
por el suelo del único pasillo en existencia, dormitando, con la cabeza
entre las rodillas, vestidos. ¿Qué harían allí? No he podido adelantar
nunca una conjetura medianamente razonable ni sensata. Lo único
bueno de estos trances es que uno sigue envuelto en esa coraza
protectora de su calidad de turista, y que, además, estos prójimos
parecen estar a toda la distancia imaginable de interferir con lo que sea
el asunto del que así, como yo, se aventura en tales procelosidades. Ni
siquiera levantaron la cabeza los tres que había allí, sentados en el
suelo, como dormitantes. Lo tengo todo algo confuso. Los detalles
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anímicos se me han escapado aunque conservo el conjunto, el bloque
de la experiencia como un impacto sin fisuras, como un recuerdo algo
desagradable. No sé si les había ya dado el dinero convenido, creo que
no; ni si tenía intención de follar con una o con las dos. Creo que,
dadas las condiciones tan poco atractivas, no sé si desistí de follar con
una de ellas y, en consecuencia, le hice saber a la otra que era con ella
con quien definitivamente iba el negocio. Sí, está todo miserablemente
confuso, desabridamente mezclado..., que no recuerdo. Ahora más
bien intento precisar que nada más llegar al piso, [siempre en el
supuesto de que yo les hubiera hecho ya entrega de mi regalo, aunque
en este aspecto, la verdad sea dicha, las chicas no mostraban la típica
actitud mercenaria profesional de la recogida por adelantado de la
contraprestación] e impulsado por el deseo de cumplir al máximo pero
al mismo tiempo con miedo de que las circunstancias me inhibieran en
la medida que fuere..., digo que acaso le pedí a una de las dos locas
que pusiera el culo en pompa, agarrada a una especie de aparador
desvencijado; que se bajara las bragas y que se dejara penetrar.
Supongo que con esa maniobra me aseguraba yo un tiempo de
rendimiento más dilatado con el siguiente polvo que le echaría a la
otra. Recuerdo que una vez desahogado dirigí ya enteramente la
atención a la que aún no me había follado; que ésta arregló una
especie de camastro, apagó las luces, se metió medio vestida dentro de
él, y me dijo que me acomodara. Así lo hice, algo perplejo y
expectante; pero para sorpresa mía la muy zángana se quedó quieta,
cada vez más quieta..., con visos crecientes de ir cogiendo el sueño...,
y yo allí, al lado, sin saber qué hacer. Me parecía descortés y hasta
inhumano reclamar el servicio estipulado. Pero quedarme allí, sin más,
a expensas de lo que a aquella golfa le viniera en gana decidir me
parecía un disparate, un oprobio y, más que nada, una incomodidad
cruenta. Hice un intento, la dije no sé qué acompañándome de una
incorporación y de un asomarme por encima de su espalda, y sin dar
gritos, que me entendiera, porque allí en la misma habitación dormía
su amiga también en otra yacija deplorable. Pero mi compañera... por
toda respuesta me pegó un bufido, ensayó un respingo... y
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malhumoradamente me vino a decir en un inglés que puede imaginar
el lector, que... “que me durmiera y que me estuviera quieto”. Bueno,
aquello pasaba ya la raya de todas las suposiciones mensurables. Yo
no tenía ganas de dormir; me encontraba con un grado notable de
frustración y de apercibimiento de que algo raro empapaba todo aquel
asunto y de que en definitiva nada bueno podía resultar. Percibiendo
que las cosas así sólo podían ir de mal en peor, opté por liquidar el
tema de raíz, y cegado de ira la hice saber que quería follarla; que sí,
que quería follarla allí y en aquel preciso momento, sin más
dilaciones, sin dejar pasar un segundo más, aduciendo en tono brusco
que ya las había pagado a las dos, como cosa convenida. La muy
gamberra rezongó y medio dormitando y gruñendo me dio la espalda
sin decir nada. Puse manos a la obra; me coloqué el condón que tenía
al efecto todo el tiempo preparado; la saqué las bragas a trompicones;
me encaramé por detrás, y haciendo fuerza con una de mis piernas la
separé las suyas y se la metí con mala leche, furioso, pegándola
arietazos a discreción. La muy cachonda, aun con desgana, parecía
acusar el protagonismo al que me decidí acceder, porque en algún
momento levantó y apretó las ancas, como cooperando con la
celebración..., pero sin dejar de refunfuñar y de dar bostezos... Me
corrí como pude pero decididamente; me levanté de aquel jergón
miserable y terminé de vestirme. Salí del cuarto con cuidado para no
tropezar con nadie; y lo mismo por el pasillo donde seguían
acurrucados ya no recuerdo si dos o tres hombres. Horrible,
descorazonadora impresión. Cuando me vi en la calle, fuera de aquel
garito, respiré más tranquilo. Me palpé y me percibí entero. No me
faltaba nada. Me subí al primer taxi que pasara y regresé al Kosmos a
disfrutar de una buena ducha y de unas sábanas limpias. Dos de los
polvos –si es que fueron dos, que creo que sí– más accidentados y más
enrarecidos que yo pueda recordar.

Tenía delante de mí dos días y dos noches más de estancia en
Moscú. Esa jornada penúltima, la correspondiente al primero de abril
para ser exactos, la dediqué esencialmente a encontrarme con “las
rusas” Angelina y Larissa, con las que había hablado por teléfono la
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tarde anterior, recién llegado de Leningrado, y a canalizar con ellas y a
través de ellas la compra de la mayor cantidad de caviar que estuviera
disponible. Yo les había comentado lo que ellas ya conocían o se
suponían, a saber: Que la obtención de caviar se había hecho difícil en
cuestión de pocos años. La carencia de dicho artículo se estaba
produciendo en progresión geométrica, y nada más lejano de la
realidad que lo de “ir y cargar” de unos cuantos años atrás. Ya dije
también que la exportación por parte de los turistas se había
restringido hasta límites de mafia organizada, sistema por el que
buena parte del caviar vendido en lugares que no fuesen Beryozkas
[con justificante de pago oficial, pero con precio poco atractivo]... ese
mismo caviar era requisado a la salida del país. Como expliqué, mi
compañero de avión en el viaje de ida, el del tratamiento de la vista,
me había sugerido lo del transvase del caviar a algún frasco o tarro sin
precintar, fácil de abrir en cualquier momento, para dar a entender que
se usaba exclusivamente como consumo personal por motivos
dietéticos prescritos por la ciencia médica, etc., y que, justo lo
contrario que haría suponer el envase precintado de la lata de origen,
en ningún caso se emplearía para venta o especulación posterior...

Bien. Con estas premisas muy bien grabadas en mi conciencia,
Angelina y Larissa me proporcionaron dos frascos de Nescafé de entre
los bastantes más que ellas se habían ido llevando de España... ¡qué
curioso!, y nos aplicamos a la búsqueda y captura de una caja grande
de caviar. Fue a través de un taxista como dimos con el empleado de
uno de los buffets del Hotel Rossia, que a su vez contactó con alguien
que a su vez... El caso es que después de las instancias intermediarias
que fuesen y el pequeño chorreo de propina consiguiente..., la lata
grande de 1.800 gramos de caviar llegó a mis manos. Una de las
últimas, según podría yo aseverar poco tiempo después; y a un precio
que si bien más que triplicado del que yo conociera en mi primer
viaje, todavía resultaba enormemente tentador e irresistible puesto en
España.

157



Hay cosas y cosas; hay ocurrencias y ocurrencias; pasajes
festivos y experiencias mohinas. Lo que recuerdo yo de aquel viaje y
que tiene que ver con el tema del caviar cae dentro de lo
pintorescamente raro, de lo grotescamente divertido y, supongo, que,
irrepetible. Con la lata y los tarros me despedí ya de “las rusas” y me
fui al Hotel a ejecutar el trasvase del caviar. La verdad es que toda
aquella cantidad de esas bolitas de color ceniza oscuro dan para
muchos canapés. Me hice con una cuchara grande, y después de
colocar una toalla extendida a modo de mantel y sobre ella unos
papeles lisos por si acaso algo se derramara, comencé la operación.
Aquello penetraba resueltamente en los predios de la grandiosidad. El
olor comenzaba a enseñorearse del espacio de la habitación, y a cada
cucharada que trasladaba a los tarros aumentaba la sensación de que
algo grande me estaba yo trayendo entre manos. Terminé la faena y
por esas cosas de la coincidencia comprobé que la cabida de los
frascos de cristal..., que los frascos, quiero decir, quedaban llenos casi
hasta arriba, con precisión como calculada. Coloqué por encima de la
boca un trozo de plástico para que la tapa a rosca lo aprisionara, y del
que se veían colgando unos trozos o picos, así como para dar todavía
más apariencia de que todo era manejado caseramente, sin
refinamientos, y para consumo personal.

Mi penúltimo día de estancia en Moscú estaba concluyendo.
Mis relaciones con el grupo de viaje desde España no podían ser más
cordiales, en las contadas ocasiones en que caíamos juntos, quiero
decir, yo con ellos. Esa misma penúltima tarde, ya casi noche, en el
vestíbulo del Hotel y tras la “operación caviar”, coincidí con Luis
Farrés, que con su mujer Pai formaban uno de los matrimonios más
desinhibidos y abordables del grupo. Aunque de origen levantino,
vivían en Madrid y puede decirse que su sentido del humor se
compaginaba por entero con el mío. Caímos, como digo, juntos allí,
en el hall del Kosmos, y decidimos dar una vuelta por el centro, por la
calle Gorki y tratar de encontrar lo más parecido, lo que más se
acercara a una cafetería española: O sea, un lugar donde poder entrar
libremente y tomar café. Inútil pretender una precisión de detalles.
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Cogimos un taxi y nos dejó allí. Probablemente le preguntáramos al
taxista. El caso es que entramos en un lugar, modestísimo, raído,
pobretón y deslustrado. Allí había unos... tablones, que no mesas,
altos, a la altura del pecho, donde se ponían las tazas. El café se lo
servía uno de una especie como de pucheros de boca ancha; lo pagaba
allí a una funcionaria, y se lo llevaba a dichas plataformas de formica
gastada y llena de manchas donde, de pie, ya podía uno tomarlo. Tuvo
que ser algo sujeto a leyes universales, algo que tuviese que ver con
una manera de hacer las cosas distinta en cada lugar. El caso es que
tanto Luis como yo procedimos a echar en nuestras tazas un par de
dosis de granitos blancos que estaban allí encima, dentro de tarros de
mediano tamaño, con un hocico metálico para canalizar el vertido de
lo que, por supuesto, nosotros creímos que tenía que ser... No, señor.
Era sal. Tanto Luis como yo les endosamos a nuestros cafés dos
vertidos de sal. Nada más probarlo nos miramos y comprendimos el
error y no nos quedó más remedio que sonreír. Miramos a nuestro
alrededor y comprobamos que aun dentro del hermetismo de aquellas
pobres gentes para con los extraños alguien dejó esbozar un atisbo de
sonrisa curiosa, de... mitad empatía, mitad desentendimiento, no
digamos desprecio, hacia las cosas que nos ocurrían a los extranjeros.
Por creo que cinco kopecs no se puede pedir mejor ejemplo, una vez
más, del tremendo precipicio que se abre entre iniciativa privada al
sentido que nosotros lo entendemos, y sistema empresarial
protagonizado por el Estado. Estaba claro que fuera de los hoteles, los
servicios para el público soviético en general caían dentro de lo
paupérrimo y de lo intocable. Pero, como digo, por cinco kopecs no se
podía pedir más.

Y llegamos al día 2 de abril, último de pasar por entero en
Moscú y, al menos para mí y por el momento, que ya dura hasta bien
entrado 1998 en que esto escribo..., último de mi vida en la todavía
llamada Unión Soviética. No recuerdo nada de lo que hice durante las
horas de claridad. Casi con toda seguridad lo pasara departiendo con
Mª José y con Vicenta, con las que ya había yo compartido la mayoría
de los ratos libres, y con las que también, a través de nuestras
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eutrapelias sobres viajes, literatura, etc, había yo cimentado un buen
cuerpo de intereses mutuos. No sé, no recuerdo, no puedo recordarlo.
Sólo tengo diáfano que por la noche, supongo que después de
cumplimentar todas las actividades sociales del grupo, me fui de caza,
yo solo, al Hotel Intourist. Vi el asunto rectilíneo y asombrosamente
claro; y es que, apoyándome en toda mi experiencia pasada; o sea, en
las realidades con las que yo me había encontrado en mis tres visitas
anteriores a Moscú; compaginando pros y contras; posibilidades y
azares; el tiempo útil que restaba de aquella jornada..., llegué a la
conclusión de que el sitio donde más oportunidades tenía de
encontrarme con “lo que fuere” era el hall del Hotel Intourist. Si había
algún “paso de tórtolas”, por allí necesariamente habría de producirse.
Era siempre curioso, sociológicamente aleccionador el
comportamiento de los empleados públicos soviéticos respecto de los
turistas en los hoteles. Era un aire distinto, una compostura distinta la
que nos distinguía de todo lo demás y hacía de nosotros seres
intocables que casi por obligación caminábamos por encima de las
contingencias de los ciudadanos nacionales; que llevábamos con
nosotros el marchamo, la cobertura protectora para podernos
considerar indemnes en cualesquiera quiebras del orden y de la
naturalidad que pudieren presentarse. El turista era un mundo aparte,
con sus reglas, con sus exenciones; también con sus limitaciones, con
sus limbos, en el sentido de que sin conocer el idioma ruso, la carga de
vivencias que se atesorase en el alma de sus hablantes aparecía
lejanísimo, inalcanzable, fuera de toda proporción. Por suerte, el
mundo de la atracción entre los sexos se conducía por parámetros
harto simples que funcionaban en cualquier hemisferio, bajo cualquier
dosel de presupuestos, en climas indistintos, siempre con arreglo a
claves equiparables.

Penetré en el hall del Intourist con un aire distinto al de otras
veces; acaso con una determinación más neutra, no menos enérgica, si
en un mismo núcleo conceptual puede acomodarse tan aparente
contrasentido. Y entré a cosa hecha, sabiendo a lo que iba,
descartando de antemano cualquier otro tipo de merodeo o indagación.
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Subí al comedor principal, abrí la puerta y eché un vistazo general al
recinto por si destacara alguna chica que estuviese sola, sentada en
alguna mesa. No vi nada. Bajé y me acomodé en el diván alargado que
tenían precisamente enfrente de la escalera que conducía de un solo
tramo derecho al citado comedor del primer piso. Me decidí a esperar
todo el tiempo..., si no del mundo, por lo menos que hiciera falta. Por
allí pasaba todo el personal que entrase en el Hotel hacia el comedor
y/o hacia cualquier sitio de alterne. Y además tenía la ventaja de que
en lo referente a las chicas –que era de lo que entonces se trataba– la
colocación abierta de mi “tollo” me permitía unos cuantos segundos
de observación de sus características y atributos, en el espacio que
discurría entre la entrada principal al Hotel y yo.

Pasó una primera media hora con la más absoluta de las
ausencias de “material”. Por allí no parecía ir nadie, excepto algunos
grupos como de iraníes, o iraquíes..., moros de esos que trabajan en
asuntos del petróleo, en parejas, acaso alguno suelto en busca de otros.
Yo en esas ocasiones hago crecer mis recursos de fortaleza en
proporción a lo cruento de las circunstancias. Transcurrió otra media
hora y por allí no había entrado nadie. Me parecía inconcebible,
rarísimo, que así fuera. Si por allí no ocurría nada... de lo que a mí me
interesaba, era porque Moscú entera debería hallarse muerta. Alguna
vez que el portero recorrió el pasillo para, por lo que parecía, llevar un
recado a alguien, no pudo reprimir echarme una mirada de... supongo
que de perpejlidad dentro de su mundo de total indiferencia respecto
de la identidad y menesteres de los extranjeros. ¿Qué pensaría de mí?
Transcurrió otra media hora más, y yo llevaba algún rato pensando en
el abandono. Sentado allí avizorante, seguía reteniéndome la pesantez
de la inercia, la imantación del señuelo y el incentivo que renacía de
sus propios supuestos... cada segundo..., cada mínima secuencia
temporal. No podía asumir, no podía entender cómo por allí no
pasaba... nadie, pero simultáneamente a esta constatación de mi
conciencia se producía la todavía más acuciante e inevitable de la
propia realidad, y mis desesperados esfuerzos por cohonestar y
armonizar lo que se repelía, eso, consumía tiempo mientras tenía lugar
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el hecho de su producción; y de ahí lo de la hora y media transcurrida
ya; y de ahí lo de no decidirme a levantarme y marcharme.

Tuvo que ser gloriosa y fatalmente cuando me volví para
recoger de encima del banco o sofá corrido la zamarra y acaso
asegurarme de si había tal o cual cosa en sus bolsillos. Tuvo que ser
en los contados segundos en que me incorporé, me revolví e hiciera
algún ademán de ponerme mi ropa de abrigo... cuando, ¡oh, no!..., me
estaba cruzando ya por delante de mí, había comenzado a ascender por
los primeros escalones hacia el comedor, una espléndida mujer, una
chica rubia, esbelta, alta, rubia otra vez, sí, vestida de encarnado, un
pedazo de carne animada por la gracia espontánea de sus atributos
propios y por la previsión entusiasta y esperanzada que desplegó toda
mi conciencia, después de una espera tan torturadora. Algo debieron
trabucarse los segmentos temporales y los circuitos de mi cerebro
dondequiera radique el laboratorio central de las decisiones y de las
actuaciones... porque en ese juego de ocuparme yo de recoger mi
chaquetón, mi zamarra quiero decir, de acercarse ella y empezar a
subir las escaleras, y de concederse los resortes reactivos de mi
volición unos segundos con el fin de saber a qué atenerse..., en eso, en
ese exiguo contenido temporal, la chica había superado más de la
mitad del tramo de escalera, se hallaba más bien cerca de la puerta de
entrada al comedor, y lo único y mortificante que recuerdo es que, tan
ofuscado me encontraba yo intentando ordenar aquel juego de tan
pocas pero tan extraordinarias variantes, lo único que recuerdo,
insisto, es que la vi hablando con un hombre que nunca pude calibrar
de dónde pudiere haber salido. Me quedé alelado, aplanado, surto e
inerme. En casos así, y lo mismo que en los casos de pérdida del
conocimiento, suele el organismo generar la contrapartida del sudor
compensatorio, así la conciencia en estos otros menesteres, y por pura
y arbitraria reacción de dinámica ciega, suele enconar aún más el
panorama de desolación autoinculpatoria por negligencia, por falta de
atención, por dejadez...
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Pero, ¿qué podría haber hecho yo? Sí, se trataba de que había
estado allí sin moverme y vigilante todo aquel tiempo, y de pronto, en
un pequeño vaivén de instantes los planos de la percepción y de la
ejecución parecían haberse trabucado y parecían haber dado al traste
con el cometido que con tanta determinación me había llevado hasta el
Intourist. Todo este desmenuzamiento vivencial lo estoy llevando a
cabo ahora, cuando esto escribo, más de quince años después de los
hechos. Entonces, mis reacciones y mis percepciones supongo que
estarían gobernadas por la irracionalidad somática atizada siempre por
los rescoldos vivos del espíritu. Casi, casi ni me di cuenta de que la
conversación que sostuvo la chica con el hombre –turista
norteamericano, me pareció advertir– había durado unos segundos tan
sólo; ni casi tampoco me di cuenta de que dicho turista pasaba delante
de mí, se dirigía a la puerta del Hotel y desaparecía. ¿Y la chica?
Imbécil de mí, eché a correr ya sin más dilación escaleras arriba hacia
el comedor, abrí la puerta y... justo allí detrás, sin haber traspasado ese
terreno que transforma un espacio de antesala o ante... lo que sea, en el
recinto específico de que se trate, allí, de pie, junto a la puerta se
hallaba la chavala, una locura de sorpresa, una columna bípeda en
rubio y encarnado, erguidísima y bellísima cariátide...
– Good evening! Are you by yourself, I mean alone?
– ······
– Would you mind my company?

Por supuesto que no le importaba mi compañía, ni muchísimo
menos. Al contrario, la encantaba. Lo normal en estos casos: La invité
a cenar. Ya he dicho en otros lugares que los únicos “chollos” o
filones asequibles al turista lo proporcionaban los establecimientos de
cierta calidad en que se pudiese pagar con rublos cambiados
previamente en el mercado libre. El Hotel Intourist, como todos los
demás, disponía del Pub/Bar correspondiente en que sólo se aceptaban
las así llamadas “hard currencies” o “divisas fuertes”; es decir,
cualquier cosa (sobre todo, y por resumir, dólares USA y canadienses;
marcos alemanes; francos franceses; esterlinas británicas) menos
rublos. En estos comedores, y siempre en función de las existencias,
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se puede comer caviar y beber espumoso. Natalje, que así se llamaba
mi amiga, cenó lo que fuese, y yo debí de picar algo, algún canapé [y
no de caviar precisamente, que no me hace gracia], y acaso algún
sorbo de champagne soviético que tiende normalmente a pecar de
dulzón.

Natalje era una joven hermosísima y proporcionada. Así de
simple es el enunciado. Probablemente con Tania [la del Hotel
Mozhaiskaya de 1978] y aquella otra, de nombre ido, acaso Olga, que
pasó a comprar una botella de espumoso al Hotel National, en mi viaje
de... 1976, una de las tres mejores y tal vez, ¿por que no? la mejor
[Nina, por supuesto, siempre quedaba aparte, perteneciente a otra
dimensión]. Su inglés, elemental como no cabía esperar de otra
manera, era sin embargo abundantemente exacto y correcto. La
elección de sus pensamientos se encofraba en los revestimientos
adecuados de sus frases. Y además tampoco se trataba de discutir los
fundamentos ontológicos del materialismo histórico. Como el lector
puede ya imaginar, con una mujer como Natalje esmeré al máximo mi
desentendimiento de las cuestiones materiales, pasé como bajo palio
por el tema de la compensación, aunque la palabra regalo, aun en la
más expedita de las expresiones y de los contextos, tuvo que aparecer.
Se me quedó mirando, como auscultando el grado de entusiasmo que
mi alma desplegase hacia ella, y ajustándolo a los baremos que en
aquel momento estuvieran vigentes en las oficinas de su intimidad. Se
me quedó mirando..., y más que pedir, mucho menos exigir, me
preguntó si podía darla 70 dólares, setenta, para comprarse un artículo
del que andaba encaprichada. ¿Setenta? Y setecientos si hubiera hecho
falta, relampagueó por un instante el pensamiento mío.

Cogimos un taxi y nos fuimos a su piso. A standards soviéticos
era, junto con el de Valentina y el de Magdalena, uno de los más
apropiados de todos los que había yo visitado. Disponía de nevera y,
además, me pareció que su lecho era de 1´80 metros formado
seguramente por la unión de dos unidades de 0´90 centímetros,
conjeturas en todo caso marginales e inútiles. El caso fue que, dentro
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de lo sobrio, rayano en espartano, de la vivienda de Natalje, el detalle
de la nevera, la amplitud inusitada de la cama, y la limpieza y orden
que reinaba en su cuarto de aseo, escueto como todos, esos detalles
recuerdo que me dispusieron todavía más a favor de aquella criatura
tan maravillosamente providencial, tan miríficamente redentora.

Se ofreció a mí, nos ofrecimos el uno al otro mutuamente con
el convencimiento de que había sido bueno habernos encontrado.
Penetré en su intimidad dándome todo por entero, percatado de que
Natalje me ofrecía su completa gracia con la más persuasiva y
espontánea de las liberalidades. Sedada mi alma de aquel
agolpamiento de urgencias y de dulcedumbres..., hice ademán como
de recoger mis cosas y marcharme, pero Natalje insistió en que me
quedara con ella, toda la noche, o la parte de noche que yo deseara.
Acepté. No había razón para desglosarme tan pronto de la compañía
de aquella preciosa mujer. Hice bien porque así tuve ocasión de
charlar un poco. Ya en vena de confidencialidades sueltas, le dije a
Natalje como mejor pude..., le conté el proceso de penitencia y de
incertidumbre por el que pasó mi alma cuando la vi en el Intourist y
pensé que por no haberla abordado a tiempo, y reparar en ella unos
segundos después hablando con aquel otro turista..., pues que la había
perdido. Me contó que aquel turista no la conocía de nada; que se
había detenido un momento con ella en la escalera y que le había
preguntado no sé qué sobre si iba a estar allí más tarde, porque no le
había entendido bien. Le referí, sí, la amagura estrujante que había
sentido yo al temer que la hubiera perdido por eso..., por cuestión de
unos momentos, y la expansiva gratitud que experimentó todo el ser
mío cuando se me reveló la seguridad de estar con ella. Me dijo
Natalje en su elemental pero correcto inglés que lo bueno y lo malo
del amor era eso: La consecución y/o la pérdida de la persona deseada.
Recuerdo aquella lúcida y simple explicación de Natalje como uno de
los asertos más apaciguadores, más incontestables y bellos de aquella
velada. Me puse cómodo, tomé posesión de la mitad de la cama, me
arrebujé un poco y me quedé pensando, quieto, callado, dando la
espalda a Natalie.
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Debieron de pasar cinco o seis horas. Eran las 07:00 de la
mañana. Yo me encontraba milagrosamente descansado, para lo que
en tales casos de extrañeza de lecho y hábitat suele ocurrir; y la
realidad inevitablemente acuciante de que Natalje seguía allí, a medio
metro de mi piel, separada pero al lado, que es la más meritoria
cualidad de las camas rigurosamente dobles..., aquel factor tan
imperiosamente decisivo supongo que sería el responsable de que mi
identidad viril desplegara todas sus credenciales. Me hallaba plena,
furiosa... y hasta doloridamente erecto. No sabía qué hacer. No me
atrevía a perturbar la tranquilidad de Natalje con ninguna iniciativa de
signo tan egoísta y al tiempo tan esperable. Pero ocurrió que aquella
locura de mujer, como si hubiera estado aguardando el momento en
que todas aquellas dudas y escrúpulos se concentraran en mí..., se
volvió, debió decir algo que no entendí e hizo ademán de ofrecerse
mediante un estiramiento como de pez de su cuerpo y un deslizarse de
su slip. Corrí un momento al aseo, me enjuagué la boca a conciencia,
oriné y regresé al lecho. No recuerdo un misterio amoroso rezado y
celebrado con más armonía; no recuerdo por parte de mujer un
agradecimiento más intuitivo y más pleno que el de Natalje, al
ahondar en su ofertorio, como si no considerase bastante aquel abrirse
y extenderse de su piel; aquel adentrarse ansioso y voluntariosamente
consciente de su aliento en la impetuosidad posesiva del mío... ¡oh, sí,
cómo, cuánto amé yo a Natalje; cómo a partir de ella pude yo contar
con parámetros seguros, generosos y lúcidos cuando se tratara de
encuentros espontáneos de este tipo!

La encarecí que se quedara durmiendo, pero no consintió que
me marchara sin ofrecerme lo mejor de su nevera, un zumo de pera
embotellado que me supo a gloria. Al salir, y sin que ella lo advirtiese,
la dejé otros 20 dólares bajo el vaso en el que había tomado el zumo.

Llegué al Hotel Kosmos, me aseé a fondo, dispuesto a
enfrentarme a las pocas horas más de permanencia en la URSS.
Pasado el mediodía, después de comer, debíamos partir para el
aeropuerto. Era proverbial que los empleados del hotel que fuese, ante
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la despedida de algún grupo de turistas occidentales extremasen sus
exteriorizaciones de quererles comprar, bueno, quiero decir... comprar,
cambiar o simplemente adquirir de regalo..., lo que también fuese,
sobre todo ropa femenina y los horribles e incómodos pantalones
vaqueros que sin duda seguían causando furor entre aquellas pobres
gentes. Pocas cosas como la que relato me han servido de mejor
prueba para desconfiar de eso que de manera lata entendemos como
“condición [ya que no naturaleza] humana”. Daba sencillamente pena
constatar la presunta ilusión que producía en aquellos ciudadanos
soviéticos la obtención de artículos característicos del uso y
pretendido disfrute habitual de ciertos ciudadanos de la Europa
occidental. Que una cosa tan tiránicamente incómoda como los
pantalones vaqueros, cuya rigidez de lona aprieta y constriñe las
partes más delicadas, por lo menos del varón..., que una cosa así guste
hasta límites de histeria entraña la misma carencia de sentido que la
moda gratuita y espontáneamente asumida e instrumentada por los
ciudadanos libres de cualesquiera países, de taladrarse y horadarse
parte de la carne de sus cuerpos. Me refiero a la capullada esa del
“piercing”. Si algún régimen político totalitario, en la exacerbación de
su iniquidad, promulgase la obligatoriedad de semejante medida, estoy
seguro de que ello reclamaría un lugar preeminente en la Historia
como cifra y compendio, como he dejado dicho, de siniestralidad y
perversión químicamente puras. Bueno, pues algo parecido con la
manía de aquellos camareros y empleados de los hoteles de la todavía
URSS respecto de las prendas de vestir características de buena parte
de la estupidez de la ciudadanía libre.

Así las cosas, cuando teníamos los equipajes reunidos en el
Hall, antes de salir para el aeropuerto, y en tanto esperábamos al
autobús, ocurrió un detalle tan inesperado como divertido. Y es que,
en un rapto de actitud complaciente, hubo algunos de entre los de
nuestro grupo que accedieron a abrir... quién una maleta, quién un
bolso, y sacar algo para regalar, o cambiar por lo que fuera [ya he
dicho que el filón del caviar había desaparecido] con los camareros,
sobre todo, y empleados del Hotel Kosmos. Como parecía que el
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autobús tardaba, se formó un pequeño mercadillo de ultimísima hora.
Los pantalones vaqueros de repuesto que los hombres y mujeres
llevasen en el equipaje era lo más codiciado. Es natural. Salíamos ya
para España y el menos pudiente, es un decir, del grupo podía con
todo rigor considerarse un verdadero potentado ante aquellos
moscovitas. A punto de llegar cada cual a su casa en España, se
suponía que un aligeramiento de la impedimenta era hasta
estéticamente deseable. Se regalaron allí, en cosa de un cuarto de hora,
cantidad de trapos, para regocijo, pasmo y agradecimiento de aquellos
súbditos.

Pero he aquí que una camarera, envalentonada por el
inesperado auge expansivo y rumboso que había tomado aquella feria
de regalos tan improvisadamente montada... una camarera, digo,
pareció prendarse irremediable, histéricamente de los pantalones que
llevaba puestos Pai, la mujer de Luis, el amigo con el que sufrí el
chasco de echar sal al café. Era tánta y tan acuciante la ilusión que
parecía hacerle a aquella pobre mujer la propiedad de los pantalones
de Pai, que Luis, su marido, en un arranque tan hispánico, tan
ascético, tan de desasimiento de las cosas terrenales, le dijo a Pai algo
así como que por qué no se cambiaba de pantalones en un momento,
donde fuera, en un aseo, aunque fuese allí mismo entre nosotros, que
la formaríamos un corrillo... Llegado este punto de la sugerencia, Pai,
graciosa y dicharachera, castiza ella –¡qué bien lo recuerdo!– pegó un
respingo y entre quejosa y ufana de encontrar una respuesta que
pusiera coto a la liberalidad de su marido a costa del pudor de ella...,
gritó allí a todos nosotros: “¡Ay, hijo, Luis, que me vas a dejar en
bragas!”..., a lo que siguió por nuestra parte una de las más rotundas y
unánimes carcajadas que se hubieran proferido en todo el viaje.

Ya en el aeropuerto, la última baza que quedaba por jugar era
comprobar si las autoridades aduaneras se irían a ensañar con mi
caviar...  ¡o qué! Esperamos allí a que la guía soviética, que nos había
recogido los pasaportes, nos instruyera sobre el momento de verificar
nuestra salida a través del mostrador de funcionarios dispuestos para
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tales menesteres. Se hizo un momento de silencio apretado de
curiosidad. La guía, en efecto, nos llama, pero en vez de sufrir la
inspección de uno por uno y que nos preguntaran si llevábamos algo
en nuestros equipajes de mano, con plena autorización en cualquier
caso para intervenirlo y, si procediere, quedarse con ello..., en vez de
todo eso, improbable pero posible, resulta que la guía nos dice que...
pasemos; que no tenemos que hacer nada; que no nos miran ni nos
registran ni nos preguntan nada. Parece que nuestro grupo ha
merecido la calificación de VIP y todo esto que estoy diciendo es una
de sus consecuencias naturales. Y así es. La guía nos acompaña hasta
la sala de embarque, nos devuelve a cada uno su pasaporte y se
despide de nosotros. Lo primero que oigo por algún lado del grupo
es... “¡Tomás, bandido, qué suerte con el cavíar!” Casi todos se
desesperaron por haber perdido la gran ocasión, para mí
definitivamente la última y como tal, cerrada regiamente, con broche
de oro. Yo, ¿qué iba a decir?, intenté por todos los medios descargar
relevancia y protagonismo al tema del caviar, subrayando la verdad
pura y simplona, a saber: Que a mí no me gustaba y que lo llevaba
para regalar a mi familia; y que mi familia a su vez regalaba más de la
mitad a sus amistades. Uso y consumo más desinteresado no podía
concebirse.

Llegamos a España y cada uno procedió a sus puntos de
origen, o de residencia, o de interés. Yo me dirigí directamente a
Alcalá de Henares, y de allí a Granada, a acometer el tercer trimestre
del curso académico. De Nina jamás volví a saber. Durante nuestras
conversaciones en Leningrado ella me habló de la posibilidad de que
la enviasen de intérprete de español a Angola, como parte del apoyo
logístico a la ayuda de Fidel Castro. No creo que aquello se
materializase, dada la celeridad con que los acontecimientos tenían
lugar en la escena socio-política. Angola fue resolviendo sus
problemas de guerra civil, y al barbudo cubano supongo que se le irían
quitando las ganas de enviar soldaditos a dar por el culo y a exportar
revolución a países extraños, teniendo él su propia casa sin barrer y
empantanada.
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Con Natalia Nikitina me carteé profusamente; bueno, quiero
decir que fui cumplimentando, y lo hice con sumo gusto y ejemplar
diligencia, sus peticiones sobre tales o cuales revistas. ¿Dije que
Natalia también era modista ? Pues sí, lo era y ella misma se
confeccionaba sus propios vestidos. De ahí el contenido de las
siguientes tarjetas:

26/4/84 Leningrado

Acabo de recibir su carta y la Burda. Muchas gracias! Será
estupendo si me pudieras encontrar unas más (la Carina también).
Estoy sin novedades. ¿Cómo estás? ¿Si quieres algo desde Rusia? Un
recuerdo cariñoso.

Natalia.

Ya digo que yo me debí de portar generosa y diligentemente
respecto de todos sus encargos. He aquí su segunda postal, ésta de
14/6/83: 

Querido Tomás:

Acabo de recibir la revista Carina y le agradezco
muchísimo - es aquello che me gusta mucho (una realización del
sueño!) Será estupendo si me podría mandar unas más de la edición
Burda. Yo sigo sin novedades - estuve una semana al Mar Negro (para
tomar el sol) ¡Mil besos!

Natalia.

Aquí hasta se le escapa algún término italiano: Natalia lo
dominaba, así como también el francés. Tremenda mujer. Y eso es lo
que más asusta de las mujeres tremendas, que pueden aplicar sus
baremos superlativos en cualquier dirección, y tanto encumbrarle a
uno a las cimas más señeras de la auto-estima y la dignificada
complacencia, como sumirle en el pozo, en el lodazal de todas las
desesperanzas. Ahora me mandaba “mil besos” y me hacía pensar en
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lo turbio e impenetrable de los designios entre los que funciona y tiene
que moverse la humanidad. Aquella mujer, Natalia, había sido
absoluta, totalmente mía en Leningrado. Ella hubiera considerado un
verdadero “sueño” el hecho de que yo la hubiera sugerido algo; no
digamos el comienzo de un abordaje emocional en regla, propiciador
de, y hasta conducente a un empapelamiento con rango de libertador.
Una insensatez pensar en todo aquello. Olvidamos –o nos hacemos los
olvidadizos, que para el caso es igual– que no hay negocio jurídico
más social, menos personal; más zambullido en el asunto y ambiente
de lo otro, de la alteridad, de lo que no somos nosotros mismos; no
hay acuerdo menos privado que eso que se entiende por matrimonio.
Como doctor en Derecho que soy, y por eso de la malformación
profesional y por el prurito de apuntalar eruditamente las cualesquiera
ideas que le bullen a uno en la cabeza, por lo que sea a fin de cuentas
es por lo que redacté y a continuación publiqué en Revista de Derecho
Privado mi trabajo “La formulación indagatoria Cui prodest? y el
principio del abuso de Derecho como cotas conceptuales en la
conformación jurídica del matrimonio” que, salvado su inevitable
título extendido y pormenorizado, lo que viene a decir es que en el
negocio jurídico matrimonial los que menos pintan, con mucho, son...
los contrayentes. Aquel trabajo recuerdo que me costó unos cinco
años, desde que lo visualicé mentalmente hasta que le dí los últimos
remates expresivos en la biblioteca del Colegio Notarial de Granada.

Pues bien, no sé si todos estos recovecos jurídicos y
frondosidades reflexivas me las propició Natalia, pero es el caso que
su ejemplo, su persona ilustraba todo lo que “de bueno”, al menos
virtualmente, pudiera presuponerse respecto de una mujer. Y sin
embargo, los agolpamientos de mi emocionalidad, las epifanías de mi
química respondían a la realidad de Nina, y allí en Leningrado, en
aquel momento, ni Natalia... ni la mismísima Papisa Juana hubieran
podido desglosar, detraer una voluta, una sola vibración del interés
que yo dedicaba en exclusiva a la maravillosa hembra que era la
Bulájova. Pero, en fin, nos habíamos quedado en que Natalia había
rematado ya su segunda tarjeta con los muy sugerentes “¡mil besos!”

171



Y a tenor de lo que debieron de seguir siendo mis envíos, hubo, que
yo recuerde y conserve, una tercera tarjeta fechada asimismo en
Leningrado, el 22/8/83:

¡Hola! Recibe un saludo cordial desde Leningrado. Gracias por
tus atenciones - ¡las revistas son una maravilla! Mil besos -

Natalia.

Después de aquel despunte cortés de tuteo y de los segundos
mil besos que junto con los primeros ya los hacían ascender a la no
desdeñable cifra de dos mil..., después de aquella tarjeta, tercera y
última, nunca volví a saber, directamente quiero decir, nada más de
Natalia Nikitina...

Tuvo que ser siete, hasta ocho años más tarde cuando me
enteré, por esas chiripas espontáneas, que a Elena Panteleeva, le
habían concedido el Premio Ciudad de Jaén, patrocinado por la Caja
General de Ahorros de Granada, en la modalidad de... de ¿narrativa?
Me alegré de veras y desde Alcalá de Henares la llamé a su número de
Barcelona. Funcionó hasta ahí. Pero los detalles que ella me facilitó
los tengo confusos. Me aseguró, eso sí, que Natalia finalmente había
salido de la URSS por el sistema del casorio de cáscara vacía, y que
residía por el momento en Milán. Así pues, el afortunado mortal y
príncipe liberador parece que tuvo que ser un italiano. ¡Bien por ella y
mejor por él! –pensé. También me dio Elena su teléfono de Milán y yo
hasta conservo en un trozo de papel un esquema de ciertos puntos que
me hubiera gustado tratar, de haber podido celebrar la conversación
que nunca celebramos. Aquel número parecía abandonado. Por los
apuntes que tengo, parece que Nina –y esto me lo tuvo que decir
necesariamente Elena– se encontró en Milán con Natalia; o sea, que a
Nina la habían permitido salir en razón de la dosis de confianza y
“lealtad al sistema” que ella parecía ofrecer; o bien porque la caída del
Muro de Berlín y la “Perestroika” de Gorbachov se habían empezado
a dejar sentir en la forma de aflojar el estrangulamiento de las
“libertades” individuales de los soviéticos.
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Pero ninguno de aquellos extremos que yo había anticipado
tratar con Natalia por teléfono fueron nunca esclarecidos. En julio de
1991 estuve yo en Barcelona en calidad de Vocal de una de esas
típicas romerías y/o charlotadas de provisión de plaza casera de
profesor así llamado Titular desde que la malhadada Ley de Reforma
Universitaria de 1984 de esa manera lo instituyó. Y muy
probablemente diese un telefonazo a Elena. También conservo como
uno de los puntos de mi prevista conversación con Natalia
[conversación, repito, que nunca se realizó] el comentario que ésta me
hubiese querido hacer sobre lo que, según Elena, había constituido un
rotundo fracaso respecto de su “matrimonio”. Elena me había sugerido
que el caso de Natalia no se distinguía de otros muchos, a saber: Que
el valeroso novio salvador, con toda la razón y la legitimidad del
mundo, esperaba recibir compensación a su favor prestada en forma
de comportamiento amable, ya que no volcadamente amoroso.
Cuando el novio, ya cónyuge, se tratase de alguien no especialmente
dotado de atributos arrebatadoramente atractivos, o simplemente
alguien que con toda justicia veía en aquel asunto una transacción de
conveniencia y quería recibir su parte de contraprestación,
probablemente se generase un formidable foco de disgustos. La
Natalia viva, pero resignada; contestataria, pero negociadora, que yo
conocí en Leningrado en 1983 acaso tuviera muy poco que ver con
una criatura investida de todas las reivindicaciones, fantasmagóricas o
no; de todos los derechos, supuestos o reales; enardecida por todas las
demagogias, feministas o no, coherentes o panfletarias, de una
sociedad tan típicamente de consumo como la italiana. Por testimonios
parecidos al caso, las disensiones entre los “'cónyuges” suelen
erupcionar por las legítimas expectativas del varón de ir cobrándose
“en carne” el crédito a su favor; y por la reticencia, cuando no abierta
negativa, de la mujer, una vez observado que las virtualidades
operativas para alguien preparado –y Natalia era una verdadera mina
de conocimientos, habilidades y prestaciones– eran prácticamente
inagotables. La humana condición es así de desagradecida. Y en aquel
enredo de fechas y de comunicaciones frustradas se disolvieron mis ya
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casi nulas conexiones con todo lo que tuviera que ver con la URSS;
excepción hecha, claro, de mi contacto siempre vivo con “las rusas”
Angelina y Larissa, de un lado; y Marina Babunova, de otro.

Como recuerdo acusatorio del daño que un sistema de rigidez
general puede hacer a la imaginación y a la individualidad
emprendedora, conservo el último, el definitivamente último y
postrero intento de pasar una temporada aprendiendo algo de ruso en
la URSS. A primeros de 1987 me encontré con unos programas para
aprendizaje del ruso que mediante los correspondientes cursos
ofertaba “Idiomas y Cultura, S.L.” Les escribí la siguiente carta:

Cartuja, GRANADA
l7 de febrero, 1987 
IDIOMAS Y CULTURA
c/ Hiedra nº3, El Soto
ALCOBENDAS, Madrid

Muy Señores míos:

Tengo en mi poder su atractivo folleto “Cursos de lengua rusa
en la Unión Soviética”. Verano 1986, que recogí del Consulado en
Madrid, c/ Carbonero y Sol, 34.

Mi consulta es: ¿Podría alguien interesado tomar un curso de
lengua rusa que comprendiera, seguido, todo el verano, por ej., del 8
de julio al 29 de agosto, o fechas parecidas? De ser así, ¿cuánto
costaría en habitación individual, bien en Moscú, bien en Leningrado,
o una combinación de ambas ciudades? Obsérvese que solo habría, en
dicho caso, un vuelo de ida y vuelta.

De antemano agradecido, y a la espera de su información les
saluda,

Muy atentamente:
Tomás Ramos Orea
Doctor en Fía. y Letras
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Doctor en Derecho

Su respuesta:
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O sea, que en el entero despliegue de sus posibilidades y
capacidades no tenía cabida que alguien, entre curso y curso, pasara
dos semanas en la URSS. Sin comentarios. No es extraño que ciertos
pueblos hayan sufrido tanto y sigan sufriendo los disparates de sus
conductores. La URSS o lo que se llama ahora y se vaya llamando en
cada caso, seguro que ha agotado su repertorio de señuelos como para
hacer que yo vuelva a poner pie en su territorio. La URSS, como parte
del haza telúrica, o de la aldea global en que hemos convertido el
planeta, ha dejado de interesarme. Si acaso, el gesto, la manera de su
identidad quedó a través de Nina para siempre preservado en mi alma.
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